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| “«Como tu siglo se había vuelto 
bagano, tu vida debía ser buscar y 
Esperar de nuevo el camino.» (La 
lisa allá abajo.) 


A 


MISION DEL HOMBRE 
OETA TOMA CUERPO 


a oración descubre la íntima belleza, 
lien-que portan las criaturas. El poeta 
de encontrarse el mal; le reconocerá, 
que el mal no es jamás bello : «Con- 
piel un desorden y es un fin mal es- 
do.» (Correspondence avec Jacques Ri- 
le). Y el principal mal que se opondrá 
1 vida, rebosante de plegaria oculta, es 
orgullo: «El orgullo no es una señal 
uerza, sino de debilidad.» (Ibídem). Es 
ánica con que se reviste el Príncipe del 
ado, ahora, hoy, en esta hora. 


nisión. La poesía contra la soberbia : 
quí” la misión del poeta, 


n exterior, el Creador. Si se explica 
“su fin intrínseco, llegaremos a. la 
2 -Satánica—Gide—hermanada con la 
ance : «el silencio de la criatura re- 
en su negativa total, la quietud 
¡osa del alma acomodada en su di- 
¡cia esencial» (Conocimiento del ser). 


egunda posición : no tomar apoyo, con 
ción incestuosa, sobre la nada huma- 
Es imposible concebir el alma ope- 
ecundadoramente sobre sí misma : 
“Infierno encerrado en nosotros. Y 
nfierno íntimo existe: 


se trata de ti. No soy el cice- . 
iene la misión de pasearte en- 
viejas pinturas murales, casi bo- 
donde los ojos que miran vaga- 
etienen un segundo en algún 
tido. Si no crees en el In- 
Jártate de mí y escucha a esos 
: en torno tuyo se disputan la 
_ te falta más que abando- 
eles. Todos están ahí : la pros- 
ósofo materialista, el litera- 
go, el traficante de cocaína. 
amino, no hay más que em-' 
» Juerta, "ni siquiera hace falta 
de morir, “se admite a los 
te depende de ti el propor- 
pequeña «temporada» en ese 
e todos te alaban lo pinto- 
da (Un poeta contem- 


a oración contra el orgullo: he aquí 


Primera posición : explicarlo todo por * 


15 DE FEBRERO 1952 


MADRID, 


5 PTAS. * SUPLEMENTO: 2 PTAS. 


¿ul Claudel y la Pasión del Universo 


“Fuego he venido a traer a la tierra, 
¿y qué he de querer sino que arda?”' 


RIMBAUD Y SUS 


INFLUENCIAS 


El autor de este ensayo sobre el insigne poeta jrancés nació en Valencia, en 1922. 
Es licenciado en Filosofía y Letras. Cursó sus estudios en las Universidades de Va- 
lencia y Sevilla, en la que fué alumno de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos. 
Diplomado después, en 1947 desempeña las funciones de secretario del Instituto de 


—Hispanismo del C. S. I. C. Pensionado por la Dirección General de Relaciones Cul- 


turales, visita posteriormente las principales Universidades americanas —Quebec, 
Montreal, Otawa, Toronto, Chicago, Guadalajara, Nueva York, Washington, Méjico, 
Morelia, Mérida, Puebla, Lima, Santiago de Chile, Rosario, Buenos Aires—, dando 
a conocer Literatura española de postguerra. Luego explica Literatura hispanoameri- 
cana independiente en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid y es nombrado 
colaborador del Departamento Internacional de Culturas Modernas, del C. S, I. C. 
Tiene en prensa dos libros: “André Gide y Paul Claudel, frente a frente”?, y “Bena. 
vente o la misión truncada”, más el que recientemente ha merecido el premio para 


ensayos del Ateneo de Madrid 


—“Paul Claudel y la pasión del Universo”"— y al 


que pertenece ,el capítulo que nos complacemos en anticipar a nuestros lectores. 


Tercera posición : hacer comprender que 
todo lo que el hombre recibe no es para 
poseerlo y gozarlo egofstamente,. sino para 
darlo, «como el danzarín sonriente que 
va a recoger de la mano de su compañero 
la guirnalda, ofrenda que entrega en se- 
guida al que le sigue, con el oído alegre- 
mente atento a la cadencia que no cesa !» 
(Ibidem). El hombre, “con cuanto le dife- 
rencia, es un instrumento de la gloria de 
Dios, un arma ofensiva de lucha contra 
el mal. 

Cuarla posición : vivir operativamente 
esta instrumentalidad : «Soy un sembra- 
dor de semillas» (Violaine, en La Anun- 
ciación a María), 

De las semillas que mueren para fruc- 
tificar : 


Haced que entre los hombres sea como una 
persona sin rostro y que mi 

Palabra no tenga para ellos ninguna resonancia, 
como un sembrador de 

silencio, como un sembrador de tinieblas, 
como un sembrador de iglesias... 

Haced que yo sea un sembrador de soledades y 
que el que oiga:mis palabras 

Entre dentro de sí inquieto y preocupado. 


(Cinco grandes Odas) 


«Sin rostro»: Gide miraba su rosiro, 
complacido, para mantenerse en fervor 


creador. «Sembrador de soledades» : no de 
la soledad del que no sale de sí mismo, 
como Gide, sino la soledad del que entra 
en sí mismo para orar: «dentro 'de sí». 


EL POETA ACEPTA SU MISION 


Todo se ha iluminado con una luz nvue- 
va que. excita en las cosas esplendores de 
oro viejo. Todo se ha iluminado; todo, 
hasta ei mal que es vacío y que es nada, 
privación. El mal sólo puede iluminarse 
por la llama de Dios, porque Dios es 
fuego. 

Esa luz que nace del Fuego ha ilumi- 
nado los caminos interiores del poeta, que 
puede decir : «Fuego hé venido a traer. a 
la tierra, ¿y qué he de querer sino que 
arda?» Misión, misión aceptada. 

De Claudel puede hablarse, con toda 
propiedad, de misión aceptada. Porque así 
lo ha declarado, porque ha juzgado su 
obra literaria como acabada : «Sentía que 
mi obra dramática había terininado». (In- 
troducción al «Apocalipsisn). Y, funda- 
mentalmente, por otra razón. * 

Por esta razón : porque Claudel e: el 
primer testimonio de la verdad que con- 


Continúa en la página 7. 


UN PLAGIO DE DALI (página 1 del «Suplemento»). 


¿CUAL ES El MAL DEL SIGLO? Responden: Pío Baroja, André Maurois, 
Vicente Aleixandre, Jules Romains, Emilio García Gómez, De Benedetti. - 
Mercedes Ballesteros, Henry Troyat, Dionisio Ridruejo y Hugo Betti Ipági- 


nas 8 y 9). 


EL ULTIMO «NADAL». Luis Romero cuenta cómo recibió su premio en Bue- 


nos Aires [página 3). 


POLEMICA MAURIAC - COCTEAU [página 7). 


El caso del alemán Ernst Júnger (página 5). 
El filósofo Jorge Santayana, visto desde España (página 4). 


UN CUENTO DE KAFKA (página 5). 


Un juicio de F. Fernán Gómez sobre «LOS OLVIDADOS» de Buñuel (pág. 13). 
La última entrevista celebrada en España con Mauricio Chevalier (pág: Ó). 


Visita a Alberto Sartoris (página 12). 


Contra y a favor del Premio «Adonais» (página 16). 


DALÍ «AL NATURAL» [página 11). 


Hablando con el profesor Palacios del Canadá y el Humanismo (página 4). 
Cocteau Lo que'el cine español necesita. Crítica. Libros. Revistas... 
No a «la a y «Ateneo». 


y nuestro 


" preconcebidamente, 


| Gana del Sueco 
“LA TEJEDORA 
DE SUEÑOS” 


Escribo esta carta en caliente, a la hora 
de abandonar el teatro, con vivísima con- 
trariedad y sentimiento. La razón son tres 
razones: de índole intelectual, moral y 
amistosa. Intelectual, porque lo propio de 
la inteligencia es recrearse, refocilarse en 
la: obra objeto de conocimiento—no es ver- 
dad que al crítico le guste la crítica, sino 
al revés—, y yo no he podido darme =se 
gusto esta noche. Moral, porque decir la 
verdad es un amargo deber, que cuesta más 
que callarla. Amistosa, porque siento por 
Antonio Buero Vallejo una afección per- 
sonal considerable, seguramente hiia del 
desacuerdo, del mundo de ideas distinto 
en que nos movemos. Esto le eximirá a él 
de tomar demasiado a pecho mis juicios so- 
bre su obra y a mí de eludirlos. Voy a ser 
descarnadamente sincero, en nombre preci- 
samente de esa amistad—ordo amoris—que 
he invocado arriba. 

La tejedora de sueños me ha producido 
una primera sorpresa descorazonadora: ver 
que el «problema de la crítica» entre nos- 
otros no tiene remedio. Leí casi todas las 
que aparecieron cuando su estreno, incluí- 
da la de Torrente Ballester, y no compren- 
do cómo no ya la mitad, la décima parte 
de las acotacionés que en mí ha suscitado 
pudieron ser silenciadas entonces. Voy a 
citarlas, sin desmenuzarlas, según se me 
vienen a la pluma, porque de entrar en de- 
talle nécesitaría diez veces más extensión 
que la de esta columna. 

Una pregunta inevitable se me ocurre: 
«¿Qué quiere Penélope, qué, de verdad, 
desea?» Y una respuesta, no menos inme- 
diata y descarada: «¿Por qué no lo dice?» 
No lo dice—y aquí viene mi objeción de 
raiz—porque Buero Vallejo no lo sabe o, 
cuando menos, no lo sabe de un modo pro- 
fundo, convincente y comunicable : lo sabe 
sólo a medias. El ha querido volver del re- 
vés la fidelidad aparencial de Penélope pa- 
ra enseñarnos su infidelidad sustancial, y 
la ha conseguido—si hemos de fiarnos de las 
propias palabras de la heroína—. Lo que no 
ha conseguido es hacernos ver la lógica psi- 
cológica de esa evolución: el complejo de 
«argumentos» espirituales y carnales por 
virtud del cual la mujer, la esposa de Uli- 
ses, abandona el partido de la castidad para 
pasarse al del adulterio-—que éste es, en re- 
sumen, el proceso, origen y fin del drama. 
Peor ¿de verdad del drama? He aquí una 
segunda objeción grave: del drama drama, 
no. El drama ha sido -burlado, congelado 
por una racha de palabras heladas ya an- 
tes de nacer en el corazón de los persona- 
jes, no digamos en su boca, y realmente 
mal dichas, valga la salvedad, por'los in- 
térpretes en el escenario. Esas palabras no 
brotaban de su corazón, al menos algunas, 
de un corazón vivo, y por eso muchas de 
ellas nacían ya muertas, frías, sin calor de 
sangre. Eran palabras originadas, directa y 
con esfuerzo—eso se 
ve—en la cabeza del autor; palabras razo- 
nantes. Claro que con razones, insisto, de 
poco peso, insuficientes a despertar un 
drama de ideas coherente y significativo en 
sí mismo, humano y patético. (De cien ve- 
ces, noventa y nueve, para quien tiene ca- 
pacidad de pensar, el drama está en las 


' ideas más que en los sentimientos y pasio- 


nes del alma, de la carne.) No ha sido así, 
no es así. A lo que se me alcanza, La teje- 
dora de sueños es un intento ambicioso de 
drama intelectual frustrado por exceso de 
«preocupaciones» y distingos a flor de piel, 
servido por un lenguaje de recursos y alien- 
to poético escasos, en el que se da una 
mezcla extraña de arcaísmos y «modernis- 
mos» incasables, que no favorece su pro- 
pósito de desnudar según unos medios ex- 
presivos al día el alma de Penélope; en la 
que, sin duda, hay planteada la lucha dolo- 
rosa que Buero columbra, pero con senti- 
mientos y deseos cruzados más complejos 
de los que consigue hacernos entender. Es 
mi opinión honrada. 

Finalmente, las figuras de ficción mascu- 
linas de La tejedora de sueños carecen de 
consistencia viril a los ojos del espectador, 
y sus- razonamientos, de razón y pasión 
hondas. Son meros comparsas, salvo, un 
poco, Ulises y Anfino, y para eso este úl- 
timo a medio justificar como contrincante 
de aquél en el amor de Penélope. Sus argu- 
mentaciones, y las del resto de los persona- 
jes, suenan a hueso sin tuétano cuando me- 


- nos uno se lo espera, y se suceden, así 


como los efectos y situaciones, por «acu- 
mulación». Buero ha conseguido dosificar 
éstos a ritmo lento, con su habitual maes- 
tría, mas ello no basta a «arropar» los de- 
fectos arriba apuntados. 


índice 


¿e 
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CIEN AÑOS DE NOVELA POLICIACA. 


LA SECULAR PERSECUCIÓN DE UNAS HUELLAS 


Los cuentos indios y Grecia, origen de las novelas de detectives 


Hace un mes decíamos 
que los críticos e historia- 
dores de la literatura ha- 
bían encontrado en 1747, 
y encan cuento de Voltai- 
re, el precedente de ¡a li- 

ra detectivesca. Las huellas que una pez 
rrita y un caballo dejaran sobre un pol- 
voriento camino oriental señalaban el lí- 
mite de un género nuevo. Pero esas hue- 
llas no estaban destinadas a quedar mu- 
cho tiempo como jalones en ese horizon- 
te. Debían ser rastreadas, siglos atrás, 
en persecución inteligente y tenaz, digna 
de la más pura novela policíaca. 

Vamos a seguir esta peripecia lamen- 
tando tener que desperdiciar muchos de- 
talles, Seguimos en ella a Régis Messac, 
que es su principal elaborador, aunque 
no coincidamos totalmente en sus con- 
clusiones. Y en la persecución saltaremos 
siglos y llegaremos a los lugares nebulo- 
sos donde fluyen los orígenes literarios. 

Empezó la cuestión cuando un “erudito 
acusó de plagiario «a Voltaire. Veinte 
años después de aparecido Zadig, la revis- 
ta L'Année littéraire descubrió una direc- 
tisima fuente de la historia de la perrita 
y el caballo. En un libro no muy conoci- 
do, titulado Le Voyage et les Avenlures 
des. trois princes de Sarendip, que firma- 
ba un «caballero de Mailly» y que se de- 
cía traducido del persa, con fecha edito- 
rial de 1719 existía una historia de extra- 
ordinario parecido con el episodio de Za- 
dig. Son tres hermanos quienes haciendo 
un viaje encuentran a un desolado came- 
llero que ha perdido uno de sus animales. 
Los hermanos le dicen que el camello en 
cuestión es tuerto, le falta un diente y 
es cojo. Poco después aún añaden que va 
cargado de manteca a un lado y de miel 
a otro, que una dama monta en él y que 
esta dama está encinta. Son acusados de 
robo—como le sucedió a Zadig—y se ven 
obligados a explicarse. Su razonamiento 
está en la línea que posteriormente esla- 
bonarán Dupin, Sherlock Holmes. Vance 
o Thorndyke, o cualquier otro prototipo 
de detective : 

El camello es tuerto, porque ha preferi- 
do comer del lado del camino en que ha- 
bía mala hierba—luego no veía la otra—, 
y le falta un diente como revelan los lu- 
gares donde la ha arrancado, y que es 
cojo lo dicen con evidencia las huellas del 
camino. Las hormigas a un lado del ca- 
mino y las moscas al otro dicen la carga 
que llevaba—confesemos que éste es el 
punto débil parecido a los que Poe o Co- 
nan Doyle también tuvieron que colocar 
en medio de sus cadenas de razonamien- 
tos—. La existencia de la dama está pro- 
bada por la huella de su zapato junto a 
las de las rodillas de los camellos. En 
cuanto al punto último, tanto los orien- 
tales como los pulidos. sabios del si- 
glo xv tenían una libertad para expre- 
sarse que hoy nos obligaría a muchos ro- 
deos. Baste con que la dama se tuvo que 
apear del camello y dejó huellas bastan- 


tes para que los sagaces príncipes de Sa- » 


rendip pudieran discernir su estado, 

Varios eruditos se preocuparon enton- 
ces del asunto. La consecuencia fué que 
si Voltaire merecía pena lograba al mis- 
mo tiempo cien años de perdón, Porque 
en 1577 se había impreso en Venecia una 
obra titulada Peregrinaggio di tre gio- 
vanni figliuoli del Re di Serendippo, que 
se decía traducida del persa y que firma- 
ba Cristóforo Armeno. En este libro es- 
tá, como ya nos dice el título, la historia 
que tan favorable acogida había de alcan- 
zar en el orientalizante mundo  dieci- 
ochesco, propicio además a exaltar las 
conquistas de la razón. 

No se llegó a grandes resultados en 
cuanto a si el texto fuese o no traduci- 
do del persa. Pero el origen, del episodio 
se encamina hacia Oriente desde el mo- 
mento en que en las Mil y una noches 
hay una versión parecida en el cuento de 
Los hijos de Al Yaman. Ya se sabe cuán- 
to abundan los elementos persas—junto 
a los de origen indio y los de estirpe be- 
duína—en la famosa colección. Más acla- 
ra la cuestión la inclusión del episodio 
en la Historia de los hijos de Nizar, resu- 
men árabe de una obra persa, Historia 
de los Profetas y los Reyes, que Abon 
Djafar escribiera en el siglo 1X. 

Bastante hemos alejado en el tiempo 
el precedente. El siglo xvi europeo lo 
que hizo fué apropiarse de un orientalis- 


mo que le era grato y de unos temas que 
encajaban en su modo de sentir. Y por 
el estado de la crítica y la literatura com- 
parada a finales del pasado siglo se tra- 
zaría la que entonces se creía ruta inevi- 
table de todas las leyendas y narraciones : 
por Persia a la India. La novela detecti- 
vesca tendría, según esto, sus orígenes. en 
las colecciones de cuentos indios. 

Sin embargo, no acaba aquí la historia. 


llaron variantes del cuento del camello en 
varios textos rabínicos, entre ellos el 
Talmud babilónico, el Midrasch Ekha 
Rabbach, Los protagonistas son cuatro en 


vez de tres, y el país donde se dirigen y + 
donde sucede su aventura es Atenas. El 


problema que se ofrece es difícil. ¿Quién 


- tomó el tema de quién? ¿Arabes de ju- 


díos o judíos de árabes? Parece ser que la 
redacción de los textos talmmúdicos es an- 


Los especialistas en literatura hebrea ha- terior, y ha llegado a fjarse una de las 


| JEAN ROSTAND Y EL PREMIO “CIUDAD DE PARIS“ 


L gran premio literario “Ciudad de Paris”? ha sido concedido, 
en 1952, al biólogo Jeam Rostand, hijo del escritor francés Ed- 
mond Rostand. Pero, en contra de lo que suele creer la gente, 
la gloria del autor de “Chantecler”” mo ha influido gran cosa 
para er renombre que posteriormente ha alcanzado su hijo. 

Hace poco Jean Rostand contó por la radio los recuerdos de su infancia 
solitaria y salvaje. No tuvo amigos mi juguetes: los primeros relatos del en- 
tomólogo Fabre sobre la vida de los imsectos decidieron su temprana voca- 
ción por la biología. A esta ciencia ha podido consagrarse integramente por 
su faitu de aptitud para las letras y las artes. El mismo cuenta que su ig- 
norancia era grande en geografía, en literatura e historia, y que a los die- 
ciocho años mo conocía de estas materias más que unas motas sobre los 
autores que figuraba en los programas escolares. En un examen de Elisto- 
ria fué suspendido por no saber quién era Napoleón. 

Aparte su desdén por las letras, tampoco le han atraido artes como la 
pintura y la música. Huye asimismo del “pintoresquismo” y no le tientan 
los largos viajes, Al fin, las ranas sobre las que estudia y opera se encuen- 
tran en todos los charcos del mundo... No obstante estas lagunas, la sen- 
sibilidad de Rostand es muy viva y su obra científica es considerable. Su 
| primer libro, “La Loi des riches”, fué publicado en 1919. Después sigwie- 
| ron “La perle et le poulet”, “Les familotes”, “Etat présent du transfor- 
misme”, “De la mouche a l' homme”, “Les problemes de V'hérédité et du 
sexe”, “La parthénogénese des vértebres”?, “Biologie et Médicine”, “Pen- 
sées d'un biologiste”, “Herédité et racisme”, “Lu formation de' l'étre””, 
“Science et Géneration”, “Esquisse d'une Histoire de la Biologie”, “La 
parthénogénése animale”, “L'evolution des espéces”, “Histoire des idéés 
| iransformastes”?, “Nouvelles pensées d'un biologiste”, etc, 

Dos virtudes predominan en el investigador: su inmensa piedad por to- 
dos los seres y su amor por lo verdadero. En uno de sus libros, al describir 
la figura de Darwin, dice del hombre de ciencia inglés: “Su piedad era tan 
grande, que se extendía hasta esos mismos animales que nos adjudica por 
parientes...” Luego añade que la vivisección, imprescindible para el progre- 
so de la biología, ponía a Darwin enfermo de horror... 

Parte de sus investigaciones las consagra Jean Rostand a la partenogé- 
nesis. Es también uno de los apóstoles de la genética, ciencia que alboreaba 
en el primer cuarto de siglo, De 1928 data su obra titulada “Los cromoso- 
mas, artífices de la herencia y del sexo”. 

Jean Rostand es, no sólo un científico, sino también um escritor clarÍ- 
simo que posee el don de concentrar en una frase breve su paciente búsque- 
da de la verdad. Esta verdad la expone en su obra entera, pero muy espe- 
cialmente en “Los pensamientos de un biólogo”. En este libro late un cier- 
to pesimismo, una amargura que desmiente el carácter del hombre. Rostand 
es el sabio que, dueño siempre de sí mismo, acierta a ver en los seres y en 
los hechos de la vida las leyes inflexibles de la naturaleza. Y es también 
el observador implacable, autor de la siguiente frase: “Vivir es jugar a las 
cuatro esquinas con las propias angustias.” Desesperación cósmica a la que 
opone, como ser humano, la faz risueña de la esperanza. 


María ALFARO. 


ZARAGOZA 


LA CIUDAD Y EL «APEADERO» 


AR noticias sobre las activi- 

dades literarias y artísticas 

de nuestra ciudad—como 

darlas de otra ciudad cual- 

quiera, digan lo que digan los respectivos 

corresponsales—es difícil, porque o se 

dan «noticillas» sin importancia ninguna 
o no se da nada. 

Yo siento muchísimo todo esto * que 

voy a decir sobre Zaragoza, pero creo 

que para empezar una serie de crónicas 


En Zaragoza-apeadero ocurren bastan- 
tes cosas: conferencias sobre numismá- 
tica de los Reyes Católicos, elección de 
nueva junta de la Tertulia Teatral, ex- 
posiciones de «coloristas» más o menos va- 
lencianos, etc., etc. 


En Zaragoza-ciudad casi no ocurre na- 
da. En estos momentos nada tengo que 
decir de Zaragoza-ciudad. 


Pero parece que por aquí «hay algo» 


lo mejor es dar una idea del ambiente 
que se vive aquí en el plano artístico de 
nuestra ciudad. Ya sé que casi todas las 
ciudades, por no decir todas, entre ellas, 
desde luego, la provincianísima Madrid, 
están poco más o menos a la misma al- 
tura que Zaragoza. Ellos no lo dicen. Yo 
creo que cumplo mejor como zaragozano 
diciendo las cosas claras. Es posible que 
sea ésta la única manera de encontrar 
remedio para todo esto. Lo que pasa en 
esta ciudad es triste. Y no sé cómo em- 
pezar. ¿Qué ocurre en Zaragoza? Para 
contestar esta pregunta un amigo me dió 
una solución, quizá demasiado humorís- 
tica, pero con un gran fondo de verdad. 
Esta solución consiste en dividir las co- 
sas sucedidas como sucedidas en Zarago- 
za-apeadero y en Zaragoza-ciudad. 


que tiende a salir de alguna manera a la 
ciudad. Una pequeña corriente de Arte 
verdadero que comienza a filtrarse por 
estas calles llenas de pobres vientos y que 
está llegando incluso al «apeadero», aun- 
que allí se “arropen bien y saquen los 
fuelles mutuos, y los unos a los otros 
aviven sus fueguecillos artísticos, a pun- 
to de apagarse, sino es que ya están apa- 
gados y se engañan a sí mismos—si se 
engañaran inocentemente la cosa todavía 
podría admitirse, pero no—. 

Bueno, me parece que de momento ya 
está todo dicho. Procuraré en sucesivas 
_crónicas concretar, e incluso puede que 
me dé una vueltecita por el «apeadero» 
y concrete. algo sobre lo que pasa en él. 


J. M. AGUIRRE. 


variantes de nuestro cuento entre el 1 
y el 250 antes de Jesucristo, Tal pre 
sión no resuelve el conflicto. Sabido 
que entre estos pueblos existió una fue 
te transmisión oral que permaneció m 
cho tiempo antes de que pasasen al tex 
escrito. : 3 
Hasta aquí llegan los datos conoci 
cuando Messac escribe su libro. Se e 
cuentra, como los detectives de las now 
las, ante la investigación oficial de la p 
licía. Pero él ha de remontarla por | 
cuenta y encontrar lo que ellos no h 
llaron. Vuelve a considerar el texto 
Voltaire y las andanzas de los príncip 
de Sarendip. Y en éstos examina un d 
to que los demás despreciaron : despt 
de solucionado el problema del ca 
tuerto, los príncipes son obsequiados ( 
un banquete. En él ofrecen otra prúl 
de sabiduría. Exclaman : «La viña que 
dado este vino está sobre un sepulcr 
cordero asado se amamantó de una. 
rra.» Explican lo segundo por una s 
discriminación de su paladar y lo prin 
ro porque el licor les produce pensamie 
tos fúnebres. de 
Esta anécdota, que Voltaire despre: 
“se encuentra, sin embargo, aunque fra 
mentada o variada, en los demás ant 
cedentes, Messac se preocupa de ella 
nos explica que tanto como la sabidur 
del rastreo forma .parte de una antigi 
ciencia, la Firasah, arte emparentado « 
la Fisionomia, ciencia que permite con 
cer por la contemplación del rostro, « 
cuerpo o de la observación. «¿Qué cie 
cia es ésta?», se pregunta. La mal 1 
mada deducción, es decir, la inducció 


- la que emplean las ciencias físicas y n 


turales, la que utilizaba Cuvier—Cuvié 
que citaba a Zadig y era a su vez cita: 
_ por Poe—para construir un animal de 
aparecido con un resto mínimo, la q; 
nació en Grecia al tiempo que nacía 
espíritu científico, la que utilizan tod 
los detectives de las novelas. E: 
Para él no hay duda. La novela po 
claca—mejor, la novela detectivesca 
nace de Grecia. Lo demuestra el rastr 
de los camellos que el filósofo diecioche 
co transformó en perrita y caballo. ] 
demuestra también ese espíritu científi 
de que él encuentra huellas en Edipo 
sobre todo, en la historia de Arquímed 
y la corona, verdadero relato del desc 
brimiento de un:robo hecho por estud 
científico. Podríamos añadirle ejemp 
que él no utiliza y en que son protagon 
tas los habitantes del Olimpo. Los har 
mos otro día, en que también hablarem 
del ya famoso Ladrón sin cabeza de E 
rodoto, inexplicablemente desdeñado p 
Messac. 
Mas, a pesar de todo, aún nos pare 
que cabe la discusión. No creemos q 
se deba dejar de lado totalmente la 1 
dia. ¿No dice, de pasada, que en un fe 
to sánscrito, Bytal Puchiri, hay un fra 
mento de la historia de los príncipes? 
Para acabar, una cita española q 
Messac no debió conocer. Vámonos: c 
nuestro buen Sancho Panza y record 
mos su charla con el escudero del Cab 
llero del Bosque, Alejado de la caballere 
ca conversación de sus amos, Sancho: 
cuenta un sucedido que se emparenta ci 
la segunda parte de la historia de 1 
príncipes. Alguno de nuestros lectores | 
habrá caído : se trata de aquellos dos « 
tadores. Uno dijo que sabía el vino a «t 
dobán, y el otro le discutía que a hieri 
hallándose en el fondo de la tinaja u 
correita con una llave. ¿De dónde tor 
Cervantes el cuento? ¿Era popular 
Andalucía o la Mancha? ¿Pudo lleg 
con los árabes? En el entremés de . 
elección de los alcaldes de Daganzo 
repite con, ligera variante. Y Rodrígu 
Marín, al anotar su edición, recuer 
que Diógenes Laercio, en su Diálogo 1 
cuenta un caso análogo de que dice Í 
protagonista Demócrito al tomar lec 
de una cabra y deducir que «era prieta 
primeriza, y era verdad». También Í 
este lado hemos llegado a Grecia. 
Aún hay mucho que leer y estudi; 
Pero bastante es por hoy que, partien 
de nuestro siglo xvi y pasando por. 
mundo árabe y hebreo, hayamos llega 
hasta Grecia. Parece tener razón la fr: 
de William James, ya un poco tópii 
de que excepto las fuerzas ciegas de 
naturaleza nada hay que no sea griego 
su origen. Sin embargo, aún esperan 
mucho de tantos textos orientales que: 
conocemos, ; Al 


GEORGE CUFF 


Y] 


En próximos números ; | 


Razones de una hegemonta literaria 


Simenon y su comisario Maigret. 
La milenaria novela policiaca china. 
e y 


Los discípulos de Sherlock Hol 


nes. 
mes, 


UNQUE muy cansado por su 
estancia relámpago en Ma- 
drid, por su conferencia de 
la víspera en .el Ateneo y 
las numerosas entrevistas que ha 
cedido, Georges Duhamel me recibe 
in su habitual gentileza en el saloncito 
Al Instituto Francés, donde descansa 
10s momentos antes de comenzar su se- 
inda conferencia madrileña y donde 
| Guinard, director del Instituto Fran- 
5, me introduce amablemente. 

El académico está acompañado por su 
a, madame Blanche Albane-Duha- 
al (que perteneció como actriz, con Louis 
vet y Charles Dullin, al célebre. gru- 
El Copeau); por madamé Guinard, por 
Plourin (madrileño honorario desde 
¡ce mucho tiempo y representante en 
¡paña de la Unión de Pueblos Latinos). 
tos largos años de gloria—y de pruebas 
idas en su país—no han cambiado na- 
y a Duhamel. Tiene siempre su aire 
gnfficamente joven, su mirada viva € 
iquisitiva a través de sus gafas—esa mi- 
da de médico, porque él lo es—. Le 
'iiradezco que me haya recibido, a pesar 
«l poco tiempo de que dispone, y le en- 
A ye un número de INDICE. Se apresu- 
a hojear la revista con gran interés, 
Ii interés siempre vivo por las cosas de 
MS 

¡—¿Qué impresión le ha producido su 
' inferencia de ayer en el Ateneo ?—co- 
lienzo preguntándole. 

"Me ha animado mucho. He encontra- 
«y alí un público sensible, vibrante, y 
i-seguida he podido establecer con él un 
“imtacto amistoso, Y es que hacen falta 
/»s elementos para una conferencia : el 
: inferenciante y el público. Mi larga ex- 
pciencia me hace dividir las confer-en- 
“as en cuatro clases: el discurso acadé- 
co, le'do; el sermón que se pronun- 
¡az la lección, que se desarrolla como 
na «lección», y la charla cordial 
-por último—, ae ha sido el caso de 
“ter, 

¿Qué piensa usted de la influencia 
i la literatura francesa sobre la literatu- 
española ? 


“w!—Me parece que la Elercla. es recl- 
. Todo el siglo xvii—e incluso el 
i—ha sido de inspiración española en 
literatura, y no solamente en el caso 
» El Cid y de Gil Blas. Hubo una indu- 
y Able compenetración. 

¡Pero en este momento, M. Guinard nos 
ace una seña discreta: la hora de la 
ferencia se ha retrasado por los minu- 
e ue George Duhamel me ha dedica- 
Me levanto. 


Still 


1 1e 


_de magnesio, La sala está rebo- 
de un público escogido, y el escri- 
comienza una nueva «conversación 
tosa» con su auditorio, en una: con- 
a brillante y muy francesa. El te- 
«Francia de mi vida», es una visión 
junto de la literatura, de las artes 
las ciencias francesas que Duhamel 
nocido. Y en seguida, da una defi- 
“imprevista, original, de lo que es 
n nación, definición opuesta a la 
2 da en nuestros días: «Una gran 
es la que produce normalmente 
hombres, es decir, santos, jefes, 
, héroes». Después, define la 
rt Tina obra de arte .no Due- 


«PARA QUE UN PUEBLO SEA UN GRAN 
PUEBLO ES NECESARIO QUE SUFRA MUCHO» 


arte 


E MADBRIO 


de llegar a serlo si no hay alguien que 
la comprenda.» Duhamel divide la litera- 
tura en dos tendencias: la literatura mi- 
litante y que sufre; la literatura erudita 
y crítica. Trata extensamente de las 
aportaciones extranjeras al genio francés, 
En el campo de la poesía, los escritores 
flamencos de lengua francesa: Verhae- 
ren, Rodenbach, Decoster y el gran Me- 
terlinck, que siempre escribió en francés. 
En la música, el belga César Franck, el 
suizo Arthur Honegger, el ruso :Igor Stra- 
vinsky (aunque respecto a este último, me 
permito estar en desacuerdo con el con- 
ferenciante, porque el genio típicamente 
ruso, de este músico, no debe nada a nin- 
guna influencia, ni francesa, ni de otra 
nación.) Pero Duhamel pide con tan bue- 
na gracia a los belgas, suizos y rusos que 
están en la sala que compartan sus glo- 
rias con Francia, que no se le puede ne» 
gar su deseo. 

Y viene luego un fuego de artificio de 
recuerdos, de anécdotas encantadoras. 
Por ejemplo, cuando Duhamel preguntó 
al célebre Abate Brémond si la: Iglesia 
no reformaría la noción, un tanto me- 
dieval del infierno, le respondió : «Ya se 
piensa en ello, M. Duhamel!» Y de la 
condesa Anna de Noailles, poetisa ru- 
mana que escribía en francés, cuenta que 
mirando a Duhamel fijamente cuando se 
lo presentaban, dijo: «Tiene usted los 
ojos que merece.» Y otra anécdota, ésta 
del propio Duhamel, durante la última 
guerra. Interrogado po: un oficial ale- 
mán, que le preguntaba qué hacía en Pa- 
rís, contestó el novelista: «Estoy en mi 
casa. ¡Ocupo París!» 

Duhamel habla inmediatamente de «los 
misterios que cada: pueblo posee». Entre 


los misterios franceses, clasifica una re-. 


presentación de Racine o de Moliére que 
no se puede entender del todo si no se 
está impregnado de espíritu francés; un 
jardín francés, cuyo perfecto trazado ar- 
moniza con. la naturaleza, a la que impo- 
ne su disciplina; el vino francés, cuyo 
cultivo y tradiciones son un verdadero 
misterio, en el sentido que daba a esta 
palabra la Edad Media; una recepción en 
la Academia Francesa, de la que dice: 
«Es verdaderamente un gran misterio : 
en un salón donde caben 900 personas se 
amontonan 1.300, muy mal instaladas en 
sillas de cuya incomodidad respondo, y 
todo ello para oír durante dos horas pa- 
labras hermosas, el francés bien ha- 
blado.» . 

Acerca de las desgracias de su patria, 
Duhamel dijo: «Para que un pueblo sea 
un gran pueblo es necesario que: sufra 
mucho.» Y agregó esta frase de Car- 
los V : «Ninguna nación ha hecho tanto 
para perderse como la francesa, pero todo 
contribuye a su salvación.» 

El tiempo pasa sin darnos cuenta en 
medio de este torrente de ingenio y de 
glorias evocadas ; pero Duhamel, que vi- 
gila el reloj, cede su puesto a su esposa, 
que dice—¡con cuánto arte!l—un cuento 
de su marido, Sor María de la Anuncia- 
ción, y recita, como final, un poema de 
Paul Fort, «El príncipe de los poetas». 

“Y así terminó esta fiesta delTespíritu 
francés, mejor dicho, del espíritu latino. 
El público aplaudió largamente al gran 
amigo de España que es Georges Du- 
hamel. 

E. B. 


Correo aéreo de Buenos Aires 


Noticias sobre Luis Romero 


PREMIO NADAL 1952 


N carta reciente al Director 
- de INDICE, Luis Romero 
amplía noticias sobre su 
vida y persona y dice entre 
otras cosas : «Mi historia literaria es cor- 
ta. Unas crónicas viajero-literarias en 
Solidaridad Nacional, de Barcelona; al- 
gunas charlas literarias por radio, y 
pocas cosas más. En 1950, dos libros : 
Cuerda tensa, de poesía, que tuvo algu- 
na resonancia en la crítica, y otro libro, 
muy querido por mí, de la Colección 
«Esto es España», de Argos. Se titula 
Tabernas. La «noria, escrita en Buenos 
Aires, es, pues, mi primer novela, Aun- 
que no pertenezco al mundo literario, ten- 
go algunas relaciones en toda España 
y conozco personalmente a bastantes es- 
critores, principalmente poetas. 

«Como pienso ir a España dentro de 
un par de meses o poco más, tendremos 
ocasión de conocernos «yy de tratar asun- 
tos. Le puedo hablar bastante extensa- 
mente de las cosas de aquí, y también 
conozco algunas gentes. Más adelante re- 
gresaré a Buenos Aires. Aquí tengo mon- 
tado un minúsculo consulado cultural; 
quiero decir que me esfuerzo por que sea 
conocida nuestra poesía, nuestra novela, 
nuestras revistas, etc., y se vayan fami- 
liarizando con esos cincuenta nombres de 
categoría surgidos en los últimos años y 
que nunca han ofdo ni pronunciar apenas», 

Líneas más abajo, el autor de La noria 
puntualiza algunos extremos sobre su res- 


_ puesta a nuestra Sección «Cómo recibió 


usted su premio», y añade con la más 
simpática naturalidad : «Aunque la cosa 
parece sencilla, no estoy seguro de haber 
acertado. Me limito a contar la verdad. 
Si no es esto lo que usted desea y se trata 
de algo más literario, más «culto», no le 
importe decírmelo y ampliarme las ex- 
plicaciones.» 

Siguiendo el rastro de la personalidad 
de Luis Romero y para mayor conoci- 
miento del «Premio Nadal 1952», entre- 
sacamos algunos datos dados por el mis- 
mo, en carta desde Buenos Aires, a su 
amigo de Barcelona, don Ramón Vila- 
dás, del 6-4-51: «A pesar de que tengo 
que dedicar siete horas diarias al sustento, 
todavía me queda tiempo, y los sábados 
y domingos íntegros, para conocer esta 
monstruosa ciudad, sus habitantes, y vi- 
vir con el apasionamiento acostumbrado 
los fenómenos de este país en formación. 


o imaginado, sea, se realice. 


Confieso que tenía grandes esperanzas, casi certeza de triunfar, porque es- 


He conocido bastante gente, algunos im- 
portantes dentro del mundo artístico o 
literario, que es el que a mí más me in- 
teresa; otros simples aficionados a las 
cosas del espíritu, y algunos completa- 
mente inocuos... E 

»Naturalmente que podría explicarte 
muchas cosas. Creo haber captado bastan- 
te bien el ambiente de Buenos Aires, pues 
he rodado mucho por las calles, he visi- 
tado librerías, mercados, iglesias, los ba- 
rrios más característicos; he conocido el 
inmenso cinturón industrial o residencial, 
he hecho algunas salidas al campo y he 
hablado con toda clase de personas, tanto 
en lo social como en lo racial. Uno de los 
denominadores comunes es el amor a Es- 
paña. A veces, en algunas personas lle- 
ga a límites insospechados. Esta es una 
de las principales causas por las que me 
han acogido con gran simpatía. 

»Por lo que respecta a literatura, me 
he traído algunos libros y los voy pres- 
tando a gentes a quienes me interesa po- 
ner al día de nuestra literatura. Presto 
hasta periódicos que recibo, pues tengo 
algunos incondicionales. Mis actividades 
profesionales (de lo que vivo, en una pala- 
bra) son los seguros, y ya estoy trabajan- 
do en la Compañía más importante de 
aquí. Por ahora, no gano mucho, aun- 
que sí lo suficiente para vivir; pero con- 
fío en situarme bien muy rápidamente... 

»Yo estoy por aquí dando a conocer la 
poesía española contemporánea, que es 
muy desconocida, y esos libros (Romero 
alude a algunos títulos de la más recien- 
te poesía española) me irían bien. Segu- 
ramente daré una o varias conferencias 
sobre este tema... 

»Aquí se puede hacer en este sentido 
una labor muy interesante, pero necesi- 
to que me echéis una mano. En mi casa 
hay un cartel de toros, un porrón verde 
de los de la Costa Brava, se comen 
«mongetas» en platos de Talavera, hay 
un retrato de Paraviccino, unas acuare- 
las del Barrio Chino, un mapa de Espa- 
ña, un dibujo de Rogent, una pintura de 
Planasdurá y muchos libros de clásicos 
y modernos; en fin, es un minúsculo 
consulado español, donde viene mucha 
gente. Todo libro o revista que me man- 
déis pasará por buenas manos, y me in- 
teresa todo, lo literario, lo filosófico, lo 
histórico y aun cosa de simple divul- 
gación...» 


——— ¿C0MO RECIBIO SU PREMIO? ——— — 


A noche del «Nadal», y teniendo en cuenta la diferencia de la hora, 
mientras mis amigos festejaban el éxito y los desconocidos pre- | 
guntaban quién era Luis Romero, cuyo nombre escuchaban por 
primera vez, ese Luis Romero, yo, me encontraba en un cine de 
barrio—barrio Palermo—de Buenos Aires. Al salir, la persona que estaba con- 

migo, y era uno de los escasísimos lectores de mi novela, me dijo: 

horas ya eres «Premio Nadal». Había mayor convicción en su voz que en mi 
ánimo. Una cosa es imaginar—desear, para ser sincero—y otra que lo deseado, 


«A estas | 


taba satisfecho de La noria y, estándolo, las esperanzas tenían fundamento. Es 


la primera novela que escribo en la vida, o, mejor dicho, la primera que ter- 
mino. Si las dos o tres anteriores quedaron arrinconadas antes de la mitad o en | 
los primeros capítulos, fué debido a que no resultaban del agrado de mi yo 
crítico, que a las pocas horas de escribir una cuartilla la lee con riguroso 


criterio. 


El día 7 recibí un telegrama en que se me daba la enhorabuena; me lo di- 
rigían los antiguos compañeros de trabajo de Barcelona. Pensé, medité, volví | 
a pensar y examinó la palabra enhorabuena desde todos los ángulos. Suponía | 
que se refería al premio, pero ¿y si hubiera quedado simplemente finalista? 
¿Y si era una extraña felicitación por el Año Nuevo? (sólo luego comprendí 


lo absurdo de esta conjetura). No quise confiar excesivamente a esa amable pa- 


labra, enhorabuena. 


Al día siguiente madrugué y anduve haciendo gestiones. No compré el pe- 
riódico; hacía calor y estuve varias horas en una oficina pública para conseguir 
un documento. El calor y la espera me desazonaban, y quién sabe si también 
la falta de confirmación de la noticia que esperaba contribuyera a esa desazón. 
A las once estaba citado en la Avenida de Mayo para desayunar con una per- 
sona entrañablemente unida a mí. Llegué algo retrasado y... la cara radiante 
con que me esperaban y el abrazo que me dieron fué la confirmación de haber 
ganado el premio. No hubo necesidad de ninguna palabra. Sobre la mesa, te- | 
legramas, periódicos—todos los de la mañana publicaban la noticia—, y los 
amigos andaban buscándome para felicitarme. Entre éstos, Enrique Azcoaga, 
madrugador y lector del diario, se había enterado mucho antes que yo y me 


había telefoneado sin encontrarme. 


La noticia—huelga decirlo—me causó alegría. Soy barcelonés y me hallo a | 


gran distancia de mi ciudad. La novela se desarrolla en Barcelona y allí he 
recibido el premio. La escribí en Buenos Aires con el enorme amor que se 
siente por las cosas distantes. Me regocijo, pues, de haber sido, aunque sea 


modestamente, profeta en mi propia tierra. 


Luis RomMERO 


Jorge Santayana 


al trasluz de lo español 


«Nunca he sido aventurero; para 
ser libre necesito la tranquilidad.» 


«Las raíces de todas las cosas son 
subterráneas; no hay astrónomos 
de día.» 


opos los caminos van a Ro" 
ma o todos parten de Ro- 
ma; ésta ha sido la idea, 
evidentemente bien sencilla 
y Meiada a la A PS con la misma sen- 
cillez, que ha in aducido a George Santa- 
ñiló nericano mado en la 


yana, el Í 
madrileñísi de San Bernardo, a 
fijar su re la urbs orbi, en la 
ciudad po ia, faro del mundo 
católico Santayana siente, 


lel paganismo, de la 
eco-oriental, cuyas ce- 
alyuna brasa es- 
Fe todo, ha ido para 


además 


sido aventurero; para 

ser libre. neo lidad», ha di- 
cho en-uno d O las cosas nos 
] i s nosotros ; San- 


la muerte 


3 mo? 


ha Ma 


na, 15, 1.2 


Tiene a la venta: 


. 
' 
| 


ArerranDre (Vicente): MUNDO A 
SOLAS. Edición de 200 ejemplares | 
numerados con ilustraciones de 
Gregorio Prieto -.-... +. 200 ptas. | 

Arosso (Dámaso): POESIA ESPA- 
ÑOLA. Antología de Poesía de la 


dad Media y Poesía de tipo tra- 


. A Ei e 150 ptas. 
¡ Berces- (Consuelo): ESCALAS, 

; III en 15 ptas. 

¡  Cernuba (Luis): TRES NARRACIO- 
: NES ls 30 ptas. 

í García Lorca (Federico): OBRAS 


COMPLETAS. 3- volúmenes, en 
Hideo. e -300 ptas. 
l Gir-AxsertT (Juan): LAS ILUSIONES, 
' con los poemas del convalecien- 
' 25 ptas. 
| Gu-Ausert (Juan): POEMAS (El exis- 
; tir medita su corriente). 18 ptas. 
Guuzén (Jorge): CANTICO, Primera 


Ñ 
edición completa. ..... 110 ptas. 
| Huuéxez nad. Ramón): CANCION 
150 ptas. 
Kears (John): POESIA. Traducción de 
E Malder >=... ==> 5 ptas. 
LasorDera (Miguel): VIOLENTO IDI- 
¡a A 15 ptas. 


Méxbez Cuesta (Coneha): CANCIO- 
NES DE MAR Y TIERRA. 15 ptas. 


Méxez Cuesra (Concha): INQUIE- 


TUDES. Poemas .....-.. 15 ptas. 
Omer (Antonio): MASTIL. Poesía, 
12 edición as za 15 ptas. . 


Revezoy (Pierre): ANTOLOGIA. Ver- 
sión, selección y notas de J. Carre- 
ra Andrade....- eo... 20 ptas. 

Saunas (Pedro). LA VOZ A TI DE- 
BIDA viii 7 70 ptas. 

Shenter (Percy). POESIA. Traducción 
de E. Mulder)........- O pras: 


o A A. 


tellano como vehículo de expresión lite- 
raria. ¿Qué relación hubiera podido es- 
tablecerse entre este puro, frío y dialéc- 
tico Santayana y las letras ibéricas? 

De Avila, ciudad donde Jorge Ruiz de 
Santayana—llamémosle ahora con el nom- 
bre con que figura en su, partida de bau- 
fismo—pasó su primera infancia, Conser- 
vó el filósofo una visión mágica ; pero los 
lazos que le ataban a ella fueron hacién- 


.dolos cada vez más laxos el tiempo y la 


distancia y, sobre todo, la propia con- 
ciencia de Santayana. Porque ocurre que 
creemos acercarnos a las cosas a fuerza 
de comprensión ; pero si esas cosas que 
nos rodean no mos comprenden a su vez, 
no nos sienten próximos, la distancia si- 
Sue siendo astronómica. Á pesar de su 
formidable capacidad de- adaptación, de 
su clara y penetrante intuición, Santaya- 
na ha sido para España un elemento ex- 
traño a sus nervios y a su cultura. 

Es cierto que él también se ha sentidó 
extraño en Harvard, después de treinta 
años de residencia allí. Pero su extrañeza 
radica quizá en ese fondo original pre- 
sumible en todo filósofo. Su novela El 
último puriiano no tiene quizá el tempo 
vivo, febril, de las grandes novelas nor- 
teamericanas ; pero por su ritmo lento, 
por su paso de andadura, no podría tam- 
poco parangonarse a ninguna de las obras 
más egresias del pensamiento castellano. 
Es a veces en contemplar 
l: , pero la visión no es nunca mie 
nuciosa, y aparece siempre cargada de 
Santayana, novelista, es de una 
nuci iosidad hacia lo fatimo que “se aco- 

l al temperamento latino. Sus 
, tomados de la realidad, pare- 
mbargo, caricaturas, pero no 
ra habido una intención cark 
n sino porque; 
a pesar del delicado aparato de relojería 


se deleita 


color. 


_ que Santayana ha montado ensu interior, 
n 


no están vivos, no se nos imponen con 
la insolente imposición que caracteriza 
a todo auténtico personaje de- novela- 

En el bagaje de lo español entra a for- 
mar parte, para Santayana, el mundo de 
.- picaresca, no precisamente porque este 

undo carezca de conciencia, sino porque 
la E iene de que nada vale lo que se jue- 
Esta actitud de puro nihilismo es, al 
mo tiempo, puramente teórica; el es- 

es hombre que cree poco en teorías. 
ea es siempre práctico. Santa- 
cambio, se ha comportado siem- 
mo hombre muy seguro y conven- 
sus pasos. Bien es verdad que lo 
120 Es no es.más que un pequeña 
de lo que quisiéramos hacer ; al es- 
abi sus libros autobiográficos o en sus 
eclaraciones a tal o cual periodista avi- 
Santayana ha doblado su imagen 
real, si tomamos como real lo que es vi 
1 o histórico, con otra hecha de sus 
gSinaciones y deseos. «Usted tiene el 
alor de su propio. temperamento», dice 
el filósofo en el prólogo de El último pu- 
ritano a uno de sus personajes. Esta ob- 
servación encomiástica deja ver en San- 
tayana una punta de nostalgia. El profe- 
sor de Harvard no cuenta con olímpica 
visión los avatares de su juventud como 
el consejero de Weimar, sino que parece 
lamentarse de haber sido demasiado sa- 
bio antes de tiempo. Quizá esté ahí la 
raíz de un temperamento latino sofocado 
por la excesiva claridad de una dialécti- 
ca anglosajona. Que la lucidez puede con- 
vertirse en un virus trágico nos lo ha mos- 
trado el filósofo en su gran novela El 
último puritano. Lo que no ha acabado 
de mostrarnos Santayana es que de una 
u otra forma uno “acaba siempre por que- 
marse en su propio fuego. 

Sin pertenecer de lleno.a lo más rancio 
de la sociedad bostoniana ni a las peque- 
ñas tertulias abulenses, Santayana, via- 
jer 
lar: 


u 


Su 1 
pre co 
cido de 


ro por Europa, después de haber hecho 
gas estadas en Berlin, Londres vu Pa- 
rís, no quiere ser adscrito a ese rango 
internacional de la «inteligencian, En 
esto, el filósofo es hombre de rafces; su 
escepticismo y su desencanto no le impi- 
den girar sobre todo lo que le rodea una 
mirada cargada de ternura. En las no- 
ches de Avila contempla el cielo asom- 
brosamente traslúcido y estrellado; «las 
raíces de todas las cosas, ha dicho, son 
subterráneas, y no hay astrónomos de 
día». Su filosofía, fuertemente engarzada 
a la vida, muestra acaso en esto un giro 
español ; pero la clara visión de la exis- 
tencia se empapa en el ilustre pensador 
de una ironía nunca desgarradora que no 
podría conceptuarse como ibérica. y 
XX. Xx 
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Hablando 
conel 
profesor 8 
PALACIOS 
de e 0) 
a Y DEL 
HUMANISMO 


Hemos interrogado al profesor Leopoldo Palacios—una de las mentes más ád 


y de las plumas más armoniosas con que hoy cuenta la Universidad - -española—a. 
regreso del Canadá. Nos ha parecido que tendría cosas interesantes y rigurosas | 
contarnos de su viaje y también sobre su libro “El mito de la nueva Cri: la 
hondo y bello. He aqui nuestras preguntas y sus contestas (1D. AOS. 


—¿ Ha encontrado diferencias entre el 
Canadá francés y los Estados Unidos? 
—Por fuera, en la organización mate- 
rial de la vida. son del todo semejantes ; 
pero por déntro muy diferentes, porque el 
Canadá es el reducto de la tradición fran- 
cesa pre-revolucionaria, mientras que los 
Estados Unidos viven de los resultados 
de “la revolución americana. 
—¿ Está usted satisfecho de su viaje? 
—Ea Universidad: Laval me brindó 
una cordial acogida por parte de su rector, 
monseñor Vandry, de su vice-rector, mon- 
señor Parent, y por parte del decano de 
Filosofía, los profesores de esta Facultad 
y los alumnos. Estos últimos recuerdan 


en su aspecto a los de la Universidad de - 


Madrid, probablemente porque la Filoso- 
fía elige a sus víctimas siguiendo .méto- 
dos universales. 

—¿ Qué figura de las que ha conocido 
usted en su viaje le ha llamado más la 
atención ? 

—Sin duda, Charles De Koninck. Fla- 
menco de nacimiento, padre de una nu- 
merosa familia canadiense de doce hijos, 
este monolítico pensador es una de las 
las pocas cabezas seriamente formadas en 
la Teología, la Filosofía y la Ciencia ex- 
perimental con que cuenta el mundo de 
nuestros días. En América, donde la es- 
pecialización en los estudios ha hecho ver- 
daderos estragos en la formación total 
del hombre, De Koninck es el intelectual 
más completo que he conocido. Algunos 
de sus escritos se han publicado ya en 
traducción castellana. El Instituto de Cul- 
tura Hispánica está a punto de publicar 
en español su gran libro De la primacía 
del bien común contra los personalistas y 
el principio del orden nuevo, que es una 
de las producciones modernas más profun- 
das de filosofía moral aplicada a los pro- 
blemas de nuestra época. 

—¿ Qué otros autores de allí son conoci- 
dos del público español? 

—En Quebec conocí también a Aurel 
Kolnai, cuyo trabajo fenomenológico so- 
bre El asco había publicado Ortega y Ga- 
sset en España hace ya mucho tiempo, 
y reeditado hace dos años. Kolnai es un 
fenomenólogo muy simpático, húngaro de 
nacimiento, muy dotado para las lenguas, 
que se llama a sí mismo conservador, 
y que es gran entusiasta de la tierra es- 
pañola y de las teorías de Luis de Molina 
sobre la libertad, en contra de Báñez y 
s- mayoría del claustro de profesores de 
allí. 

—¿ Y entre los literatos puros? 

—En mi última estancia en el Canadá 
francés tuve el gusto de conocer al nove- 
lista Félix Antoine Savard, el mayor poe- 
ta de aquel país, autor de novelas tan lo- 
gSradas.como La minuit, Meneaud maítre 
Draveur, L”Abbatis. Su obra se encuen- 
tra en la línea de María Chapdelaine, 


la conocida novela de Louis Hemon. Sa- - 


vard es uno de los grandes novelistas ca- 
tólicos de la actualidad y debe gran parte 
de su éxito a la fidelidad con que refleja 
los ambientes del Canadá francés, sin me- 
noscabo de la fantasía creadora. Su poder 
descriptivo es extraordinario, y lleva la 

evocación psicológica a una profundidad 
pa que conmueve siempre a los 
lectores. 

—Sabemos que en la actualidad el señor 
Richard Pattee se encuentra en el Cana- 
dá. ¿Le ha visto usted? 

—Richard Pattee se encuentra, en efec- 
to, en Quebec dando lecciones de civili- 
zación hispánica en la Universidad La- 
val. Es uno de los espíritus más justos 
en lo que hace a la defensa de España 
en el extranjero contra la leyenda negra, 
antigua y nueva. Acaba de publicar un 
voluminoso libro en los Estados Unidos, 


Suscripción anual a 


titulado This is Spain, que se está dif 
diendo muy bien y deshace muchos el 
yocos. A esto ayuda también su pro 

sa actividad de conferenciante, . Pe 
por un talento de primer orden. o 
escapada que hizo durante mi estan 
allí dió treinta y dos conferencias en os 
ta y cinco días. 

—¿ Qué repercusiones ha tenido el p 
timo libro de usted, quiero decir Mas 
de la nueva Cristiandad»? 3 

—No sé si mi. libro da la imp 
que su autor quiere volver a la Edad A 
dia. Pero, en realidad, la objeción no 
aceptable, porque parte de una petici 
de principio, como si las dos opciones ' 
cristiano se redujesen a la cri 
medieval y a la nueva cristiandad. 
me sitúo por encima de esta dualidad 
hablo sólo de las exigencias ideales 
“toda cristiandad. - E 

—Entonces, ¿reconoce: usted los def 
tos del mundo cristiano de la Ed 
Media? -y 

—Naturalmente; en esta tierra ns 
es perfecto. Hasta la Iglesia es un cue: 
que no excluye a los pecadores, pue 
que no todos los pecados, aunque srav 
separan al hombre del cuerpo de la le 
sia, salvo en el caso del cisma, la he 
jía o la apostasía. Y si en la'Iglesis 
la que pertenecemos hay miembros pe 
dores, ¿cómo no ha de haberlos tamb 
en cualquier estado confesional? El id 
de la perfección absoluta en este mur 
ha sido condenado por Cristo en la pa 
bola del trigo y la cizaña. 

—La tesis central de su libro, E 
cuentra resistencias ? 

A algunos les hubiera gustado pS 
otra actitud ante el humanismo cristia 
Hay muchos católicos encariñados con 
pañibra humanismo. Mi única intenc 
fué hacer ver que el verdadero humar 
mo integral siempre es ateo. Protágo 
dijo que el hombre era la medida de 
das las cosas, y Carlos Marx afirr 
veinticuatro siglos después, que «el hc 
bre es el ser supremo para el hombr 
Esto me parece el humanismo auténti 
En España, el término en cuestión ha 
sido empleado ya con este sentido | 
Donoso Cortés para caracterizar la a 
trina atea de Proudhon, otro sociali: 
si bien anterior a Marx. Y Ramiro 
Maeztu, en La crisis del humanismo y 
la Defensa de la hispanidad, también 
emplea en este sentido, aunque, inex 
cablemente, en algunas páginas de : 
libro se deja llevar: por el | 
vocablo para hablar de un humanismo 
pañol. Por lo demás, ya he hecho 
que esta palabra, - empleada en mi (| 
texto, no tiene nada que ver con el” 
tivo justo de las humanidades ere 
latinas y modernas. 

E: " v. 1 


(1) Al entrar este número en prensa, Palacios | | 
ba de ser elegido académico de Ciencias Moe 
Políticas 5 más joven de España—. 
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¡Todo hombre es .na antorcha, y | 
1 cada antorcha encendida ayuda 
p a disipar la tiniebla 


PENAS si la llegada de los gran: 
des premios literarios otorga- 


do Nobel y por los de París 
¡conseguido hacer pasar a segundo plano 


l aparición del Diario de Ernst Jiinger. 
in Francia, las discusiones se han visto 
«ticularmente animadas por el hecho de 
e el escritor fuese alemán, lo que no ha 
ljado de influenciar a ciertos críticos a 
y hora de juzgar la obra de Jiinger. Por 
í parte, la personalidad de éste es, con 
lependencia de su talento, lo suficiente- 
y original Y atractiva para alimentar 
scusiones. 

tor, poeta, A «y esteta, Jiinger 
ció. en a vieia ciudad | universitaria de. 


de: su casa para “alistarse en a Letión 
ranjera, donde no permaneció mucho 
'mpo: “Durante la guerra de 1914-1918, 
mbatió en he como: soldado del 
_«breito- “alemán y dió pruebas de una gran 
lavara, “atestiguada por siete heridas. Des- 
y 1914, cuando mo había cumplido aún 
y diecinueve años, Jiinger lleva un car- 
de notas, en el cual se inspira abun- 
i“intemente para su primer libro Tempes- 
- ¿des de acero, del cual ha dicho Gide que 
' ia la mejor obra sobre la guerra. 
is ¡La: guerra, nuestra madre, pertenece. al 
lismo ciclo. Por aquel entonces, Jiinger 
ueribió: Lo que importa no es el fin por 
4 cual 'combutimos, sino el hecho de que 
«mbatimos. No acepta la derrota, y se con- 
| “ente, igual que Salomón, en el ídolo de 
¡juventud alemana que sueña con la re- 
«(hs Hostil al nacionalsocialismo dé Hit- 
ar, mo emigra, sin embargo, como tantos 
(«ros escritores. Se queda en su país, sa- 
endo de antemano que un día cercano 
drá que combatir codo a codo con los 


wilación interior» porque — escribe — «hay 
e seguir en contacto. con el propio pue- 
málo, dejar que su destino histórico se trans- 

¿jute en vida íntima...» 

¡Jiinger ha cambiado ya mucho. Sobre los 
»rantilados de mármol da amplio testi- 
lonio de ello, lo mismo que Jardín y ca- 
El primero 'de estos libros es, u la 
z, una alegoría y una profecía: dos her- 


¡tir la soledad y la muerte con los hom- 
«jes Jibres al triunfo con los esclavos». 
.Jás tarde escribirá en su Diario: «La audo- 


¡idividuos a los que se debe tener. por 
¡isponsables de la sangre de millones de 
pres...» ; : 


“ LeGA la guerra, esa guerra que Jiin- 
"ger no ha dejado de prever, pero no 
“¿todavía la que él ha descrito en Los 
“hantilados de mármol. El capitán Jiinger, 
“¡ene formando parte de las fuerzas de ocu- 
lación a París, a este París y a esta Fran- 
la que adora y admira como tantos otros 
'Impatriotas suyos, tantos de estos ocu- 
'lantes fastidiados y disgustados de serlo, 
le estos oficiales alemanes que conocen la 
istoria de Francia mejor que muchos fran- 

5, por haber leído en los textos es- 
dares todas las obras maestras de la li- 
ratura y de la filosofía francesas. Ven- 
dor, pero más cerca de los vencidos que 
sus camaradas, desfila bajo el Arco del 
el Triunfo: «Nosotros hemos pasado bajo 
estatua de Clemenceau, que había, sin 
go, previsto todo esto—escribe—. Le 


, Y henos ya en la época que co- 
e- al primer volumen del Diario, 
caba de aparecer (1941-1943) y que 
e vidirse en dos partes distintas : 

ión en París y frente del Este. No 
e llamar verdaderamente a este -li- 
l moral y unos pensamientos que eran 
a muchos; ni «diario de guerra», 
_ guerra no entra en él sino duran- 
meses. El título alemán Irradia- 
ungen) expresa mejor la esen- 
esta Obra, que está lejos de 


/ apasionadas discusiones provocadas por 


“los muelles; 


“nzis, que le desagradam. Escoge la «emi-. 


«No e la menor duda a existen - 


al pasar una leve seña, como entre - 


o íntimo», puesto que refleja una' 


igual en sus diferentes 


Siete veces herido, a los die- 
ciseis años se escapó de su 


casa para alistarse en la Le- 


gión Extranjera 


El verdadero combote que 
sostiene no es por él, sino 
contra él mismo, contra la 
realidad que se llama Ernst 
Júnger, que lleva uniforme y 
que, pese a todo, cumple lo 
mejor posible con su deber 


Visionario y poeta, Jiinger. confunde sin 
cesar el sueño y la realidad, hasta el punto 
de que, a menudo, el lector se ve en un 
aprieto para distinguirlas, El mismo dice: 
«Me es, a veces, difícil distinguir entre 
mi existencia consciente y mi existencia 
inconsciente.» Atribuye una gran impor- 
tancia a los sueños que tiene y que pare- 
cen reflejo del ambiente de pesadilla. Vaga 
como un sonámbulo en ese París que él 
ama hasta el punto de llamarlo su segunda 
patria espiritual; deambula de anticuario 
en anticuario, por los libreros de viejo de 
observa cada rostro, visita 
amigos, departe con Drieu, La Rochelle, 
Montherlant, Paul Morand, Cocteau, Sacha 
Guitry, Picasso. El sentido de estos diá- 
logos entre el vencedor y los vencidos que, 
de una y otra parte, procuran olvidar sus 
condiciones respectivas, está particularmen- 
te bien expresado por una reflexión que 
hace Jiinger inmediatamente después de 
una conversación con Picasso, precisamen- 
te: «Nosotros dos, tal y como estamos aquí 
sentados, negociaríamos- la paz esta misma 
tarde.» - 


S in embargo, a despecho de tantos en- 

cuentros amistosos, lo que rezuma so- 
bre todo de. este Diario es la soledad de 
Jiúinger. Está solo entre sus amigos france- 
ses, a pesar de los esfuerzos recíprocos y 
esa- especie de conspiración del silencio, 
que entonces reinaba tácitamente entre los 
alemanes y los franceses que fraterniza- 
ban con ellos; sólo en medio de sus com- 


patriotas en guerra, él, que abominará para 


siempre la guerra hasta el punto de que 
la vista de las clharreteras y las condeco- 
raciones le da náuseas. No participa ya 
más que físicamente en esta. lucha que 
él llama una guerra civil. Espera la muer- 
te, que canta con ardor; la muerte «vio- 
lenta», voluptuosa...; ella será el instante 
de la realización suprema. «Al borde del 
abismo, combato por mí», escribe. Pero, 
paralelamente a esto, frecuenta los mejo- 
res restaurantes parisienses, se va a ver las 
revistas frívolas, y termina sus noches en 
los cabarets, tiene aventuras femeninas, que 
describe con complacencia. Y el verdadero 
combate que sostiene no es, en rigor, por 
por él, sino contra él mismo, contra la rea- 
lidad que se llama Ernst Jiinger, que lleva 
un uniforme y que, pese a todo, cumple 
lo mejor posible con su deber. 

Pero he aquí que lo envían al frente del 
Este, donde pasa el invierno de 1942-1943 
y donde descubre, por fin, 'éncarnada en 


esa realidad que niega con todas sus fuer- 


zas, la guerra abominable tal y como él 
la ha profetizado en Acantilados de mármol. 

- Contempla los cadáveres desnudos entre 
a barro y la nieve, vaga por las calles de 


Kiev, de Rostov, pasa noches en vela en 


el devastado Markop, teniendo por única 


o 


¡SO ERNST JÚNGER 


l “DIALOGOS CON MONTHERLANT, COCTEAU, SACHA GUITRY Y PICASSO 


luz un cirio delante de un icono; se acuer- 
da de aquéllos que han anunciado el desen- 
cadenamiento de los demonios en el mun- 
do: el Bosco, Breughel, Dostoyewski. To- 
das sus notas en este período respiran ho- 
rror y repugnancia. La ruptura del fren- 
te alemán por Stalingrado le sorprende en 
el Cáucaso, donde se dedica tranquilamen- 
te a cazar mariposas en medio del desor- 
den de la retirada. Vuelve a Alemania, 
para ver a su padre moribundo; y de nue: 
vo, marcha a París, donde cada vez más 
se encierra en el círculo Helado de las con- 
versaciones políticas y literarias, sin de- 
jar ya escapar, una sóla palabra sobre sí 
mismo. 

Después de la derrota alemana, Jiimger 
permaneció largo tiempo sin dar señales 
de vida. La paz le trajo por lo mienos una 
tremenda sorpresa; algunos de sus ami- 
gos de París que lo habían querido ven- 
cedor, no lo querían va vencido. Es cier- 
to que otros, por el contrario, han forma- 
do un verdadero cenáculo de admiradores 
del Jiinger escritor. 

Del Diario de Jiinger emana un ligero 
frío, una especie de lirismo frígido, tras 


_.el cual, pese a:ciertas confidencias, la per- 


sona íntima de Jiimger queda oculta. «To- 
do hombre es una antorcha, y cada antor- 
cha encendida ayuda a disipar la tiniebla» 
—escribe—. Pero, por aquel entonces, él 
mismo es un fuego encendido en un gla- 
ciar; ya que ningún calor se desprende de 
él, de lo que experimenta, de lo que des- 
cribe. Permanece siempre en calidad de 
espectador, de esteta que pasase entre unos 
acontecimientos que lo alcanzan, pero no 
lo penetran (aun cuando él, de pasada, 
haya" descubierto el cristianismo). Esto, 
para el Jinger hombre. Pero el Jiinger es- 
¿ritor lleva el drama individual de todo 
hombre, hecho de renunciamiento y de 
compromisos tácitos, a la altura de la tra- 
gedia. Y esto es lo que le da una resonan- 
cia y un alcance universales, z 


ELENA BoTZSARIS. 


ESCRITORES 
RUSOS 
EN EL DESTIERRO 


GARTO GAZDANO 


El espectro de Alejandro Wolf. (Traduc- 
ción francesa. París. Sditions Laffont.) 


Garto Gazdanov es un poeta y escritor 
de la joven generación de emigrados, De 
origen caucasiano, deja a veces transpa- 
rentar un leve «orientalismo» en su ins- 
piración, aunque no en su estilo. Esto 
ocurre especialmente en la novela que co- 
mentamos.' El narrador-ha tomado parte 
en la guerra civil rusa de 1919. Obliga- 
do a salvar su vida dando muerte a un 
enemigo, vive desde entonces obsesiona- 
do por el recuerdo de «este asesinato. Es- 
ta obsesión llega a serle intolerable cuan- 


_do lee—en una colección de cuentos—el 


relato exacto de su aventura. Ya no tie- 
ne desde entonces más que un solo pen- 
samiento : encontrar a su presunta vícti- 
ma, Alejandro Wolf. Una mujer—Ele- 
na—será el instrumento inconsciente del 
encuentro del protagonista con el hom. 
bre que creía haber matado. Elena ama 
al héroe de la novela y éste la sorprende 
luchando con un desconocido, que quiere 
hacerle violencia. Mata al desconocido y 
le reconode entonces: es Alejandro 
Wolf. Se ha cumplido el destino; la 
muerte ha sido puntual a la cita. En és- 
te libro, Gazdanov demuestra su valía de 
escritor de cualidades sobresalientes, den- 
tro de la tradición de la: literatura rusa, 
lleno de lo que los extranjeros llaman «la 
fascinación eslava». 


VJACQUES GORBOF 


El segundo advenimiento, (París. Editions 
du Globe.) a 


Nos parece que éste es el primer libro 
del joven escritor Gorbof (quien, por 
cierto, lo ha traducido al francés por sí 
mismo). La idea fundamental de su 
obra—muy eslava—es la compenetración 
constante de la imaginación y la reali- 
dad. El segundo -advenimiento—título del 


Y 


J 


libro—es el juicio final. Julián, protago- 
nista:de la novela, ha visto los signos 
precursores anunciados en el Apocalipsis, 
en sueños y alucinaciones, desde 1925. 
Como nada ha ocurrido desde entonces, 
Julián cree que los ángeles y los arcán- 
geles que recorrían los espacios siderales 
en sus visiones se han alejado de la tie- 
rra para trasladarse a otro planeta. A 
pesar de su imaginación desbordada, el 
autor no se aparta de la realidad. Su hé- 
roe está pegado a la tierra y enamorado 
de la hermosa Fania, que le traiciona. 
El protagonista vive en el ambiente de 
los emigrados rusos refugiados en Fran- 
cia, lo que da ocasión a Gorbof para tra- 
zar retratos y cuadros que no son siem- 
pre ni muy objetivos ni muy justos. 


E, B; 


ODRADEK 


por Franz Karka 


Unos dicen que la palabra Odradek 
es de origen eslavo y, partiendo de 
esa base, intentan demostrar su eti- 
mología. Otros, en cambio, dicen que 
su origen es alemán, que el eslavo 
acusa únicamente una ligera influen- 
cia. Lo incierto de estas teorías per- 
mite afirmar que no es exacta nin- 
guna de las dos, ya que, por aña--* 
didura, vi la una ni'la otra son ca- 
paces de desentrañar su significado. 

Naturalmente que nadie se entre- 
garía a tales investigaciones si no hu- 
biera un ser llamado Odradek. A pri- 
| mera vista, ofrece el aspecto de una 
bobina chata, en forma de estrella, 
y hasta parece como si llevara hilo 
enrollado; podría tratarse de cabos 
de hilo, trocitos anudados y trenza- | 
dos, de los más diversos colores y | 
especies. Pero no es una bobina co- | 
rriente : del centro sale una especie | 
de listón de madera, sobre el que se 
ajusta otro, formando con-él ángulo 
recto. Con la ayuda de este último 
y de uno de sus radios estelares pue- | 
de tenerse en pie, igual que si de dos | 
extremidades se tratase. | 

Creeríamos que esta cosa tuvo al- | 
guna vez forma propia y uso deter- 


| minado, perdido actualmente a cau- 


sa de alguna rotura.-Sin embargo, pa- 
recé no ser así; al menos, nada nos 
lo prueba. No hay fisuras que per- 
mitan dar pábulo a tal creencia. El 
todo parece, en verdad, desprovisto 
de sentido, pero, en su género, termi- 
nado. No será de más ir diciendo que 
Odradek es extraordinariamente ágil 
y esponjoso. 


| A veces lo encontramos en el des- 
| ván o en la escalera, los pasillos o el 


| vestíbulo. A veces, desaparece por 
varios meses; sin duda, emigra a 
otras moradas. Pero. pasado cierto 


tiempo, vuelve inevitablemente a 
nuestra casa. Sucede entonces que, | 
cuando nos asomamos a la barandilla | 
y lo vemos apoyado en los escalo- | 
nes, sentimos deseos de hablarle. Na- | 
turalmente, munca se le preguntan 
| cosas complicadas, sino que se le tra- | 
ta—su pequeñez invita—como a un | 
niño. «¿Cómo te llamas?», le pregun- 
tamos. «Odradek», nos dice. «¿Y 
dónde vives?». «Domicilio variable», 
| contesta riendo. Pero no es la risa 
que podría salir de unos pulmones; 
éste es un ruido como el producido 
al pisar hojas secas. De repente, la |. 
conversación se paraliza. Ahora no | 
se puede conseguir respuesta algu- | 
na; por cierto: tiempo, permanece | 
- mudo, como la madera de que apa- | 
renta estar hecho. 


| Es inútil que me pregunte en qué 
| ya a convertirse. ¿Se puede siquiera | 
|. morir? Todo lo que muere ha. cono- 

cido antes -una especie de destino, 
| una especie de actividad para la que 
| ha sido empleado. Pero éste no es el 
caso de Odradek. ¿Se volverá a ver 
de nuevo, arrastrando los cabos de 
hilo, deambulando por la escalera 
entre los pies de mis hijos y de los 
hijos de mis hijos? Aparentemente, 
no hace daño a nadie; pero sobre- 
vive en mí la idea que pueda ser 
para otro; esa idea casi me duele. 


| (Traducido del francés por 


EpuarDo Ducay.) 
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HISTORIA (PREMATURA) 
de mis 
TEATROS DE CAMARA 


Por JUAN GUERRERO ZAMORA 


“LA CARATULA" 


«Se necesitaba an y lo 
tuvimos» 


José Gordón y José María de Quinto, 
directores del Teatro de Ensayo “La Ca- 
-rátula”?, decidieron convertir éste, de 
acuerdo con José Maria Gavilán como 
empresario, en compañía de tipo profe- 
sional, al objeto de actuar en provincias 
durante todo el verano de 1950. Yo, que 
también proyectaba lanzarme al teatro 
diario, segui a esta compañía para su pre- 
sentación en Valladolid. Alli, por la prisa 
que siempre me han corrido mis proyec- 
tos, por hechizo del teatro y por otros ve- 
nenos, me alié con Gavilán como cozm- 
presa, pasando a ser desde ese momento 
director escénico con José Gordón. Quin- 
to hubo de retirarse, pues no era lógico 
que una ¿sola compañía sostuviera tres 
directores y, además, porque él tenía que 
reintegrarse a sus obligaciones particula- 
res en Madrid. La jira, debido a un 
agente informal y pese a los esfuerzos 
del entonces representante Joaquín Más, 
había "sido organizada deprisa y mal.' El 
repertorio no era comercial, Tampoco 
nuestro bagaje de decorados y demás. ele-. 
mentos escénicos era muy rico o sugesti- 
vo para el público. Total: una organiza- 
ción trastabillada ta causa de la carestía 
de dinero. La compañia se había puesto 
en marcha con 30.000 peselas escasas. Y 
ya en Valladolid, primer punto de la gi- 
ra, se perdieron 8.000: El capital se ago- 
tó. Pero entré yo y el barco, aunque ha- 
ciendo agua, pudo seguir. Desde Vallado- 
lid todo fueron ahogos económicos. Ya 
se comprende lo demás. Duramos setenta 
días porque Dios quiso y porque Garilán 
era un detector vivo de créditos. Perdi en 
total unas 28.000 pesetas, sin contar con 
el valor de los decorados utilizados en las 
representaciones de “El Duende”, los 
cuales incorporé a la nueva empresa. Ga- 
vilán perdió, aproximadamente, las 60.000 
pesetas. .Hoy, cuando todo aquello ha pa- 
sado y está lejos, pienso qué serenidad la 
mia al entrar en un negocio ruinoso con 
los ojos abiertos. Quinto es testigo de que 
no me engañé ni fuí engañado. Sea como 
sea, el caso es que hicimos teatro, en lu- 
cha con nuestra carestía de medios, de- 
cente, culto, de arte, lo cual ya es algo. 


El núcleo de nuestro éxito lo marcó San, 


Sebastián, donde “La Carátula” se encar- 
gó de cumplir un contrato que yo poseía 
para “El Duende”, contrato extendido 
por el Ayuntamiento de aquella capital 
donde se nos compremetia a ofrecer cua- 
.tro representaciones de cámara durante la 
Semana Grande donostiarra y junto a 
espectáculos de alta categoría. Represen- 
tamos allí “El Zoo de cristal”, de T. Wi- 
lliams ; “La Celda”, de Marcel Mouloud- 
ji; “Antigona”, de Anouilh; “La Anun- 
ciación a María”, de Claudel, y “Los 
días felices”, de Claude André Pouget. 
El triunfo fué unánime. Como testimo- 
nio, espontáneamente dados sin petición 
nm mención alguna sobre el asunto por 
mi parte, reproduciré el siguiente párra- 
fo de una carta de nuestra más gentil 
anfitriona en San Sebastián, la novelista 
Mercedes Sáenz Alonso: “Te lzo con mu- 
cho interés. Todas tus peripecias. Tam- 


bién recuerdo las de San Sebastián... Y. 


puedo asegurarte—y lo puedes incluir en 
tu relato —que el recuerdo que dejasteis 
aquí fué magnífico. Este grupo que aho- 
ra trata de hacer ese teatro fué por vos- 
otros. Dejasteis en estas tierras algo 
nuevo y remozado. Y no lo hemos olvida- 
do. Además, dejasteis. afecto. Y esto es 
algo muy difícil de conseguir... y del to- 
do contrario a lo que Dicenta opina que 
tú tratas de lograr. Aquí tienes amigos. 
Y puedes, decirlo así.” 


La carta está fechada el 23 de enero 


de 1952 y es elocuente. Como despedida 


se nos ofreció un banquete que presidie- - 


ron el Gobernador y todas: las personas 
destacadas en sociedad, arte o literatura. 
Se nos ofrecieron toda clase de facilida- 
des y actuamos en el mejor teatro: el 
Victoria Eugenia. ' 

Por todas partes, actuando casi siem- 
pre en los locales de más solera dramá- 
tica, obtuvimos un éxito similar de criti- 
ca. Si quisiera reproducirlas todas nece- 


béira 
*X UANDO me decidí a pedir a 
**  . Maurice Chevalier una en- 
ANS trevista tenía ya el firme 


: propósito de no caer en' los: 
lugares comunes en que, a fin de cuen- 


tas, parece resumirse la entrevista con 
cualquier artista. Quería ir directamente 
a algunas preguntas, simples quizá, que 
siempre me habían intrigado, lo mismo 
—en mi opinión—que a otros muchos. 

A las once dadas me presenté en el 
hall del hotel en que Maurice Chevalier 
me había citado, Ya al entrar pude notar 
cómo el personal del hotel se afanaba en 
torno a un Chrysler azul en cuyo techo 
había profusión de maletas y maletines : 
ocho, diez, no terminé de contarlos. 

Al cabo de cinco minutos escasos mi 
victima, «Momo» como le llaman sus Ín- 


timos, hizo aparición, sonriente, acoge- 
dor, tal y como,lo representan las foto- 
grafías. 


—Y bien, ¿qué desea usted de mí?—me 
preguntó a bocajarro, anticipándose a 
mis preguntas. 

Efectivamente, deseaba hacerle algunas 
preguntas y así.se lo dije, disculpándome 
previamente por prescindir del trata- 
miento de «Monsieur». 

—Para mí—le dije—ustéd ha sido siem- 
pre Maurice Chevalier, el cantante, el 
fantaisiste, el artista cinematográfico con 
sombrero de paja y corbata de pajarita. 
Me sería muy difícil prescindir de esta 
imagen de largos años... 

No podía tampoco llamarle «Momo»; 
esto quedaba para aquellos con quienes 
compartía su intimidad; 


EL ARTISTA ES LO QUE 
EL PUBLICO OUTERE 


Mis 


primeras 


palabras tuvieron la 


Por 


sitaría tres números de esta revista. 
todas paurtes se exclamó: Por fin, algo 
cuténtico, nuevo y de altura estética?”., Es- 


to también fué algo. 

Con las obras nombradas completaron 
nuestro repertorio: “La máquina de es- 
cnibir”,, de Cocteau; El cobarde”, de 
Lenormand, y “Casa de muñecas” y “La 
dama del mar”, de Ibsen. a en 
Valladolid, Santander, Gijón, 
Pola de Siero, Avilés, Reinosa, Palencia, 
Miranda de Ebro, Zaragoza, Pamplona, 
Vitoria, Tudela, San Sebastián, Irún, 
Bilbao, Burgos, e 
A la cabecera 
de nuestra compañía figuraban Manuel 
Dicenta, Asunción Sancho, Carmen Váz- 
quez Vigo y Angel Terrón. Manuel Dicen- 
ta nos dejó a las cuarenta y nueve fun- 
ciones, y lo sustituyó Vicente Soler. El 
resto de nuestro. elenco estaba formado 
por Maria «del, Pilar Armesto, Angeles 
Montenegro: (luego sustituida por Isabel 
Osca), Ramón Navarro, Miguel Rami- 
rez,. Vicente Llopis, Alfredo Muñiz; 
apuntador, Federico Antis;  traspunte, 
Joaquín Dicenta; maquinista, Lucio Cas- 
tellanos. 

Las obras fueron todas dirigidas por 
Quinto y Gordón,- salvo “La Anuncia- 
ción”, “Antigona” y “La dama del mar” 
que las dirigi yo. Esta última hube de 
montarla por compromisa con la empre- 
sa de una localidad a prisa y corriendo, 
en dos ensayos. “Antigona”” mereció mi 
esmero y también “La Anunciación”?. De 
ésta ya he hablado. En cuanto a la obra 
de Anouilh, la monté con una decoración 


espléndida de Emilio Burgos—decoración . 


que compramos al Teatro de Cámara de 
Madrid, que estrenó aqui “Antígona”, 

representación que yo no presencié—, a 
escena limpia, sin muebles, mi siquiera 


sillas, sólo con una especie de bloque de * 


q 


Llanes, * 


intervenimos en la * 
Universidad de Santander. 


-MAURICE CHEVALIER 


POR AHORA NO PIENSA INGRESAR EN UN CONVEN : á 
- PERO QUIZA PRONTO SE RETIRE DE ESCENA 


ú l 


suerte de agradarle y hacerle reír sincera- 


mente, diciendo no veía fuera desconsi-* 


deración alguna el prescindir del ceremo- 
nioso «Monsieur». 

Yo proseguí : 

—¿Satisfecho de la acogida” que se le 
ha dispensado en España? 

—¡ Muy satisfecho! Ha sido magnífi- 
ca, lo mismo en Barcelona que en 
Madrid. 

—¿Más en alguno de los dos sitios? 

—¡ No, lo “mismo!..... 

Ahora había de comenzar mi «ofensi- 
va». Conociendo el repertorio de Maurice 
Chevalier y cuán atrevido es en ocasio- 
nes, al observar su comedimiento en las 
exhibiciones de Madrid tenía un gran in- 
terés en saber por él mismo si había obra- 
do así intencionadamente. 

—No ignoro—le dije—que en ocasión 
de su recital de 1949 en Londres, con asis- 
tencia de SS, MM. el Rey y la Reina de 
Inglaterra y de toda la alta sociedad im- 
glesa, comprendió usted, en determina- 
do momento, que no debía usted olvidar 
ciertos límites... Se notaba en la sala 
una cierta reticencia... 

—¡ Un frío ! —corrigió. 

—St, llamémoslo ast, que le hizo ver 


la conveniencia de prescindir de determi- 


nados gestos... y actitudes... En otras pa- 
labras, hubo usted de adaptarse. ¿Ha 
sentido la misma necesidad en España? 


piedra a guisa de trono de “Creón y con 
dos cojines tirados en el suelo, Los. per- 
sonajes se sentaban, pues, en el suelo o 
estaban de pie. El movimiento escénico 
tenia dificultades, .pero las vencí. Asun- 
ción Sancho fué ovacionada en un mu- 
tis, pero quien resultó genial fué Vicente 
Soler en su papel de rey, humano, de- 
masiado humano. La decoración repre- 
sentaba unas gruesas murallas con dos 
salidas laterales y un largo túnel, taim- 
bién de salida, -en la mitad del foro. Aquí 
puse luces verdes. En las otras salidas 
habia soles. No puedo describir más. 


"Tendría necesidad de croquis y de mucho 


espacio. y 

Desde luego, se necesitaba valor para 
llevar esta clase de lealro a ciertas pobla- 
ciones. En Pamplona—donde tuvimos 
diariamente sólo tres filas de butacas—la 
gente, cuando los Padres de Familia. re- 
trasaban la publicación de sus clasifica- 
ciones. de espectáculos, se acercaba a la 
taquilla para enterarse si la óbra que. 
a ser ofrecida podía ser 
pulos morales. No recuerdo dónde, se me 
dijo que tan bien como estaba todo en 
“Antigona””, era una lástima que la vis- 
tiera tan pobremente. Quien me lo dijo 
llamaba vestuario pobre. a los vestidos ac- 
tuales que la obra exige; él quería que 
los. personajes llevaran túnicas. Se nece- 
sitaba valor. Y lo tuvimos. 

Muchos recuerdos he conservado de 


.aquella jira. De aquella locura he pagado 


las consecuencias com hambre y sed. No 
me arrepiento. Hicimos algo noble. Se 
han dicho muchas cosas falsas por ahi, 
tratando de disminuir nuestro mérito. 
Los que las dicen son aquellos que, a la 
hora de la verdad, prefieren Echegaray a 
O'Neill, valga eo caso. 
trata, 
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vista sin escrú- 


+ debía pasar.. . 


alude : 


Por Tosé M Lab Jars , 


SIN ignoraba hasta dónde 
día llegar y que existía un-límite que 


Confesión que demuestra que es el p 
blico el que guía al artista y que la m 
yor o menor moralidad del uno depen 
exclusivamente de la del otro».. 


«NO.CREI OBRAR MAL. 


Dado el primer paso continué : 
—¿Qué ha habido sobre una negal 
de los Estados Unidos a darle el visa 
de entrada el año último...? Sin. duda, 
consideraban como un indeseable, ¿no? 
—¡ Oh !...—repuso—, aquello ya pasó; 
No se ha sabido exactamente de qué: 
trataba, si bien se hablaba algo d 
desfile comunista en París, cuando la 
beración... y de la firma del llamamier 
de Estocolmo... Fué algo extraño.. 
» Todo aquello, como le digo, pasó y 
y actualmente las cosas han vuelto a 
normalidad, Por otra parte, se me ha. 
cho saber, oficiosamente, que en lo s 
sivo nada se opondrá a mi entrada 
Estados Unidos, que puedo ir allí cual 
do quiera. Lo demás lo he explicado, 
a la prensa. , 
—¿Es preciso, pues, creer lo que: se. 
publicado sobre el asunto ?—pregunté. 
—SÍ, eso es. 
Ante estas palabras me creo en el d 
ber de recordar las Apucaciones a qu 


Al volver de una tournée por Canad 


. Maurice Chevalier manifestó a los peri 


y 


distas: que se afanaban por interrogar 
sobre su pretendida participación en ur 
manifestación comlunista celebrada cual 
do la liberación que, efectivamente, 'h: 
bía tomado parte en un 'desfile—que c: 
recia de matiz político alguno—=, en 
que sin duda había comunistas, lo mism 
que muchísimos que no lo eran, pero qu 
todos, unos “y otros, lo que celebraba 
era la liberación del país. 4 
En cuanto a su firma del llamamieni 
de Estocolmo, he aquí lo que el. artist 
francés escribe textualmente sobre-el pa 
ticular en el último tomo de -sus memi 
rias, Ya tant d'amour, próximas a ap: 
recer ; : 
«Último día de Padaje: Los camer 
men, maquinistas . y técnicos de 
Pomme (última película de Maurice Ch 


valier) me dan a firmar una lista, 


»—¿Por o contra la bomba atómica 

»—¿Quiere usted firmar con nosotro 
M'sieu Maurice ?-—insisten. Be 

»—¿No es nada político? 8 

»—En absoluto ;. solamente si se desé 
O no. Nous z 

»No creí obrar mal poniendo mi noma 
a continuación de los otros.» 


"ABANDONAR LAS. TABLAS, 


ción que pretende que ngresaría > 


Ya eso los re- 


Y 


SI; “PERO: NO ENTRAR EN . 
UN CONVENTO 8 


—He leído en algún sitio que Lal ñ 
procha a Mistinguelte que se agar 
cuanto le es posible a la escena.. | 

—Jamás he dicho nada sobre el parti 
lar, No hubiera. sido chic por mi par 
y, desde luego, poco gentil para con M 
tinguette. Es cosa de los periodistas | 
ahora, que inventan cosas tremendas 

—¿Cree usted que hay un din: | 
edad para los “artistas?.. 

—Creo que es una cuestión. de crite; 
personalísimo: 

—¿Es cierto que doshues de su parti! 
pación en el espectáculo del Empire, | 
Paris, en la primavera «próxima, Ed 
usted abandonar las tablas? 

—No es ¡Seguro todavía, pero quizá 
Creo que siempre es mejor retirarse cir 
años antes que cinco después de lo debic 

—¿Qué hemos de pensar de la inforn 


enun convento? = 
—No hay nada de ello; tan sólo se. A 
sa en el hecho de que de cuando en cu: 
do me: ven entrar en un convento a y 
tar a un buen amigo dominico que 
—¿Cuáles son sus planes inmedial 
—De aquí iré a Lisboa, donde he 
dar tres recitales; después, tras' una 
ve estancia en- Francia, haré una Al 
.née por Alemania, Suiza y Bélgica.. ' 
—Todo ello ¿antes- de en a 
Empire? 100 Y 
St. PS 


A 


] PAUL CLAUDEL 


Mexpresión poética: Rimbatd.. 


'erla vamo esperar de estas páginas 
juicio definitivo sobre el movimiento 
ibolista. No es su objeto. Además, hay 
As razones para que no pueda darse 


que, en primer lugar, hay que poner 
dudo la existencia de tal poesía como 
vimiento, como fenómeno poético Je 
lLépoca, de unos años. Más qué movi- 
into, habría que llamarlo crisis Y -cri- 
ino de la forma poética, sino crisis de 
d poetas, crisis de los hombres. 


¡)ue el Simbolismo.no es sólo Rimbaud, 
¡que sí principalmente, de acuerdo. Pe- 
¿que haya otros poetas, otros hombres 
y preceden a Rimbaud sin ser plena- 
nte simbolistas, o que tras él caminan 
!J5s poetas, otros hombres, sólo signi- 
¡Hu que la crisis tiene más extensión y 


ad muestran la bondad de esa forma 
gut a para la expresión de su crisis 
¡sonal. : 
na definición posible del Simbolismo 
juella actitud poética que tiende a 
sar, resolver y definir la: situación 
hombre como, unidad, como cosmos 
.¿Jomo criatura. Comprendido 'así el Sim- 
ismo, resulta una manifestación de la 
'sonalidad : 


1) como unidad: todos los planos de la 
vida quedan engarzados y mutua- 
mente se completan; todas las ex- 
 periencias, cualquiera que sea su 
índole, tienen la misma raíz y sig- 
“nificación ; 


1») como cosmos: el hombre no sólo 
participa del mundo exterior, sino 
que toma parte de él y en él, de tal 
modo que sin el hombre sería im- 
posible explicarse el Universo; el 
Universo es una fuente de analo- 
glas de atribución; propias para 
manifestar al hombre; y 


3) como criatura: el no sometimiento 
Nba unas leyes morales; la esclavitud 
4 al tiempo como categoría del hom- 
uo bre; el afán de ser, la desazón por 
!- conseguirlo, porque todo cuanto se 
e consigue se desvanece tan pronto 
il como es poseído. Por último, la 
ruptura O la aceptación de la ley, 
' como -dos «posibilidades de la per- 

' sonalidad : la satánica, la divina. 


Esta triple. raíz de la poesía de Rim- 
¡ud, maestro de Claudel, explica su pre- 
«tnsión mesiánica. En Claudel no hay 
esianismo, sino misión. El mesianismo 
la expresión del satanismo; la misión 
¡es de la aceptación de la ley. 


ho aquí por qué puede hablarse en 
audel de aceptación del mandato reci- 
“Ido, Pero mientras el poeta mesiánico se 
dalta a sí mismo, el poeta misionero es 
“daltado pcr el cumplimiento de su mi- 
i5n poética; desde este punto de vista, 
¿nos ofrece más claramente la diferen- 
ía entre las dos formas poéticas objeto 
« estas páginas. : 


¡El mesiánico quiere imponer su men- 
je—Teseo, de Gide—a toda costa: Rim- 
ud arde en deseos de destrucción y 
_¡uerte. El poeta misionero—acépteseme 
“ta denominación - ocasional —comienza 
or realizar la misión .en sí mismo; la 
“¡alización “exterior será «una consecueñ- 


¡teriormente. 


| PAcaso se esperase encontrar entre estas 
es, textos claudelianos que vinieran 
¡exponer la misión poética realizada por 
llaudel en su obra. El raismo pensa- 
iento poético de Claudel y su enraiza- 


bntar a Claudel como el poeta mesiáni- 
¡de la Ley del Nuevo Testamento. Creo 
ue es más justo razonar las frases Si- 
ntes de Paul Claudel, y no ha sido 
mi propósito al decir. el cómo y el 
- qué poéticos que le habían violenta- 
“suavemente a aceptar su misión. El 
de junio de 1917—fecha crucial de 
| id et tu...?—, escribía al R. P. de 
SEC... Y 


poesía es para mí la expresión de 
natos fuertes y profundos, y, en 
término, el instrumento de esta 
a de evangelización progresiva de 
s regiones de mi inteligencia y de 

; potencias de mi. ser que trato 
ir desde el día en que me con- 


en la edición del libro figurarán los 
nillados en su idioma original, se 
este anticipo darlos traducidos al 
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Viene de la página 1 


la el mayor error obstinado que alcan- . 


juicio definitivo sobre ese movimiento . 


“dos los que participan en el Simbolis- - 


inmediata de la perfección lograda * 


iento en la misma vida, permiten pre- 


. y > A: 


NX 


Jexm Cocteau 


Hace unos días, con motivo del 
estreno en París de la obra de Jean 
Cocteau, Bacchus, un periodista. fran- 
cés publicó en Carrefour el curio- 
so diálogo que reproducimos a con- 
tinuación, tomado de las cartas cru- 
zadas entre Jean Cocteau y Francois 
Mauriac, a propósito de ese estreno. 
El “título original de este diálogo 
era: «Mauriac y Cotteau se han 
felicitado zurrándose», y su texto 
«literal, el que sigue: 


omo ya sabéis, Jean Cocteau 
ha producido últimamente 
una Obra téatral titulada 
Bacchus. Y ésta ha sumido 
a Francisco Mauriac en la más profunda 
consternación. 3 

Mauriac, juzgando que este Bacchus es 
muy ofensivo para la Iglesia, ha dirigido 
a Cocteau una carta abierta, y muy fuer- 
te, en la que viene a decir en resumen : 
«¡ Señor, qué de puntapiés se merece este 
Bacchus!l» : 

Desde luego que Cocteau. ha contésta-- 
do al académico. Por medio de una carta 


también abierta y también de tono subi- 
do... Como yo tengo ideas muy delicadas - 


sobre el secreto.de:la correspondencia, me 
pregunté, en primer ¡ugar, quién se ha- 
brá permitido abrir de ese modo todas es- 
tas -cartas. Después he reflexionado que 
nos hallamos en una temporada [se re- 
fiere al comienzo del año] de inflación 
epistolar, y que mo tenía nada de parti- 
cular que Mauriac y Cocteau se felicita- 
sen mutuamente. j . 


MAURIAC, O EL HOMBRE 
QUE TIENE A COCTEAU - 
ENTRE LOS DIENTES * 


[Cocteau suena casi igual que cuchillo 


“—couteau—y resulta un juego de pala- 


bras intraducible. ] 

Estas felicitaciones serían más bien del 
género de. las felicitaciones de mantequi- 
lla negra (?). Su lectura es tan nutritiva, , 
que me acaba de inspirar de un vuelo una 
obra trágica, que deseo podáis juzgar. 

Se titula Juam-Francisco O El ángel de 
las dos cabezas. [Alude a El águila de las 
dos cabezas, de Cocteau.] 

Siguiendo el ejemplo de mi eminente 
cofrade el señor de Montherlant, - envío 
hoy mismo a monseñor Feltin una carta 
(abierta del todo) en la cual le pido muy 
filialmente permiso para representar este 
fruto de mis sueños en la Comedia Fran- 
cesa. a 

Esta obra admirable tiene la ventaja, 
para los que no han presenciado el match 
Cocteau-Mauriac, de que reproduce lo 
más vivo de su correspondencia. Para 
que no se mé pudiera tachar de parcial, 
he compuesto mi diálogo con las propias 
frases de los dos adversarios. Y esto es 
lo que resulta : 

La escena representa los alrededores del 
teatro Marigny, Francisco es pasea de un 
lado para otro con el rostro «crispado. En- 


- tra Juan. Lleva puesto un abrigo de ba- 


yeta. Está muy pálido. No se sabe si es 
la poesía o el fastidio de encontrarse 
con Francisco, la causa de esta palidez. 
Los dos hombres se miran fijamente. 
Francisco inicia la conversación : 


_ Francisco.—¡Mi querido Cocteau! 
Juan (cerrando los puños).— Francis- 

co! Francisco, te acuso de querer echar 

abajo mi obra y ese Bacchus que el pú- 


¿blico aplaude. 


olémica Mauriac-Cocteau 


COCTEAU: A nuestra edad, ya no se puede tener hermosura. Pero se pue- 
de tener un alma hermosa. Te acuso de no haberte cuidado de tu alma... 


MAURIAC: Todavía tengo algo que decirte. Si yo me callase, las piedras 


hablarían a voces. 


Francisco (confuso). — No hagas caso 
de los. periódicos. Yo no estaba furioso 
el otro día al salir de Marigny. Estaba 
triste, nada más. 

Juan (retrocediendo, inquieto).—Te acu- 
so de haber querido quemar a Papá Notél. 
Me repites sin cesar que eres un niño 
grande, pero no te queda de la infancia 
más que su crueldad disimulada. 


Francisco.—¡No te asustes! ¡No te 
quiero hacer mal! ¡Y sería tan. fácil ha- 
certe mal! Tú eres la criatura a la vez 
más dura y más frágil. Tu dureza es co- 
mo la de los insectos: tienes su -capara- 
zón resistente ; pero si yo me apoyase un 
poco sobre él... Pero no, ¡no te aplas- 
taré! 


JUAN.—A nuestra edad ya no se puede 
tener hermosura. Pero se puede tener un 
alma hermosa. Te acuso de no haberte 
cuidado de tu alma... 


Francisco.—Desde hace cuarenta años 
figuramos en la compañía del mismo cir- 
co, nos vemos en las sillas y en la pista ; 
¿cómo no vamos a conocernos? Tú eres 
un funámbulo, 


Juan. —Y tú tienes una trivolidad terri- 
ble, bajo una mascara de gravedad, 


Francisco.—Han pasado cuarenta años, 
Estamos en la época del Dios ha muerto. 
Esta idea está en el aire-y tú te has pa- 
sado la vida cogiendo corrientes de aire. 
He aquí el momento decisivo" de arreglar 
las cuentas con la aburrida vieja Iglesia 
que se obstina en asustarnos... Y el niño 
Cocteau da pataditas y grita: «¡No hay 
infierno ! ¡No hay infierno !» 


Juan, — Te acuso de (inadvertencia vo- 
luntaria, porque mi obra está escrita para 
gloria de la lglesia. Confundes a los bea- 
tos con esas admirables inteligencias del 
clero de Roma, inteligencias que me han 
servido de modelo para el papel del carde- 
nal y cuyo ejemplo resplandece en el dis- 
curso del Papa sobre las relaciones de la 
Religión y la Ciencia. 


Francisco.—¡ Ya lo creo! ¿Y qué me 
dices, entonces, de la Mujer-Tronco? -Es- 
tarás contento por haber encontrado esa 
frase para designar a la santa Iglesia. 
¡Cómo escupes contra ella! . 


Juan. —Eres un inculto. Porque todas 
las frases subversivas de mi diálogo son 
históricas. La Mujer-Tronco es un lugar 
común de la Reforma calvinista. 


Francisco.—¡ La Mujer-Tronco! ¡Ah! 
Hay que reírse. Y, en efecto, «todo Pa- 
rís» se ha reído de un 'buen golpe, como 
ocurría en la corte de Herodes... ¿Qué 
podía hacer yo, que no tenía voz para 
gritar? ¿Qué podía hacer más que aban- 
donar la sala? 


Juan.—Tú te has comportado en mi tea- 
tro como el público mundano que con- 
denas. > 

Francisco.—Todavía tengo algo que de- 
cirte. Si yo me callase, las piedras habla- 
rían a voces. 


Juan.—Una piedra ha gritado : eres tú. 
Te pasas de la raya. No ves más que lo 
innoble en este mundo. 

(En este instante, una risa sínies- 
tra sacude los bosquecillos de Ma- 
rigny. Los espectadores de la pri- 
mera fila pueden ver unos ojos en- 
tre las ramas y reconocer que son 
los de Juan-Pablo Sartre.) 


Francisco.—¡ Toma! ¿Sartre? Sartre, 
nos lo han dicho los periodistas, estaba 
sentado en medio de la multitud, lleno de 
júbilo, mientras que Cocteau ataba a su 


anciana madre a la columna de Marigny. . 


Juan.—Sartre no hacía allí más que go- 
zarse en el triunfo de un amigo, cosa que 
tú no sabes hacer. 


" Francisco.—Hace casi medio siglo que 
asisto a tu número. ¡Tiehes más de un 
truco, pero me. los sé todos! 


Juan (alejándose).—Puedes insultarme 
más todavía; no te contestaré. Obras 
empujado por pequeños motivos que dis- 
frazas de principios morales. : 

Francisco (gritando).—Por mucho que 
vivas, Juan, está cercano el día en que los 
verdaderos ángeles te rodearán de nuevo... 
: (Francisco se precipita sobre. Juan 


e intenta clavarle su estilográfica 
en el corazón.) 
JUAN.-—No respetas más que una sola 
tradición de Francia: la de matar a sus 
poetas, Adiós. 
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PIO BAROJA 


mal o la enfermedad del 
" siglo», Pío Baroja ha pre- 

ferido responder de pala- 
bra, en lugar de por -.escrito. «Yo ya es- 
toy. viejo y me resulta incómodo eso de 
escribirm—ha sido su excusa. 

En vista de eso, le repetimos en su 
casa, de palabra, nuestra pregunta : 

—¿A qué atribuye usted el mal del si- 
glo, don Pio? 

—Hay que diagnosticar esa enferme- 
dad primero—nos “responde. Y añade—: 
Yo creo que son las guerras las que han 
estropeado el siglo XxX. 

—¿El xix fué mejor, en su opinión ? 

—Yo creo que sí, al menos por lo que 
yo pude ver en Francia... Era una cosa 
que saltaba a la vista. Después de la 
guerra del 14, los franceses estaban to- 
davía muy belicosos y 
hacer cualquier cosa... En 1939, ya era 
al revés. Se conoce que había decaído 


su espíritu patriótico. ¿Por qué? Yo no 
lo sé, pero... 

—¿Cómo cree usted que tendría reme- 
dio.este mal o enfermedad ?—le interrum- 
pimos. 

—Me parece muy difícil. Más bien creo 
que va á ir a peor. Evidentemente, es la 
guerra la que tiene la culpa de lo que pa- 
sa, o a mí eso me parece. No sé si. la 


nuestra pregunta sobre «el 


muy capaces de 


bomba atómica—un medio de esos bruta- 
les—será un remedio. Puede ser que la 
gente diga: «Ya no se puede jugar con 
esto». Pero cualquiera sabe. Los Gobier- 
nos. los políticos, parece que siempre es:- 
cogen lo más malo. A muchos habría que 
darles una medallá por hacerlo lo peor 
posible. Ahí está el ejemplo de Francia. 
Un Gobierno que hubiera tenido un poco 


de claridad en la cabeza y un poco de va- 


lor hubiera dicho, antes de ira la guerra 
contra Alemania : «Pues no». Y, sin em- 
bargo, hizo lo contrario. Realmente, es 
una.cosa que no se puede ver clara... 

Don Pío sigue hablando y podemos se- 
guirle muy dificultosamente. Para tomar- 
nos un respiro, mientras copiamos lo que 
va diciendo, le interrumpimos : 

—Don Po, en esa encuesta de la Fiera 
Litteraria algunos escritores aseguran que 
el mal del siglo se debe a la homosexua- 
lidad... ¿ Usted qué cree? 

—¡Bah!, eso ha existido siempre. Mi 
sobrino ha estado en Suecia y dice que 
allí hay una sexualidad terrible, descara- 
da. Se.conoce que eso está en todo el 
mundo. Se conoce que antes taba tapado. 

Luego, don Pío se pone a hablar de su 
vida en París y de unas reuniones -que 
celebraban con frecuencia diez o doce per- 
sonas—de las que no quedan más que 
tres O cuatro y de las que otras cuatro o 
cincó. murieron voluntariamente, suicidán- 
dose—. Entre ellas se contaban Ortiz 
Echagúe, el director de La Nación, de 
buenos Aires ; el poeta francés Léon Paul, 
Fargue, Méndez Calzada... y otros. 

Es una lástima no poder reproducir «aquí 
la prolija y chispeante conversación sos- 
tenida con el, sin duda, primer novelista 


“español y uno delos mejores de todo el 


mundo. en los cincuenta últimos años. 
Sería muy sabroso para el lector conocer 
sus, juicios espontáneos y personalísimos 
sobre los Machado, Unamuno, Valle In- 
clán, Galdós, etc. Del segundo dijo, entre 
otras cosas, que «lo que era, era un ter- 
co y un egotista tremendo», y que le pa- 
rece que: «lo de Unamuno no va a que- 
dar...» 

No podemos reprimir nuestra sorpresa 
ni nuestras objeciones, pero: él se man- 
tiene firme en sus trece. Entonces le de- 
cimos, para cerrar la entrevista : 

La sinceridad ha sido siempre su me- 
jor ejemplo, «don Pío. 

—Sí; si costara dinero, sería otra co- 
a; pero no costando... 

Y no seguimos, porque sería el cuento 
de nunca acabar. 


MERCEDES BALLESTEROS 


La pregunta tiene solemnidad y énfa- 
sis y, por fuerza, ha de contestarse enfá- 
tica y solemnemente. Y además declarar, 
de antemano, que probablemente nada de 
lo que vamos a decir sea verdad. Sobre 
tan grave cuestión, lo más que cabe es 
apuntar hipótesis. ¿Qué otra cosa puede 
aventurarse al escribir sobre la arena, 
siempre cambiante, de la vida del mundo? 

La primera dificultad para dar una 
contestación directa la hallamos en la de- 
nominación «nuestro siglo», cuyos lími- 
tes reales desconciertan toda posible vi- 
sión concreta. Si consideramos que al 
alborear el siglo xx ocupaba el trono de 
Inglaterra la reina Victoria; agonizaba 
Nietzsche, debatiéndose entre el genio y 
la locura ; las cajas de cerillas llevaban la 
efigie de la Bella Otero, bailarina aman- 
te de un rey; el Káiser estaba en los me- 
jores términos con Franciá y la Gran 
Bretaña; Alfonso XIII, niño, paseaba en 
tílburi por la Casa de Campo; la torre 
Eiffel acababa de levantarse; Mazzantini 
era ovacionado en los ruedos españoles, 
y estaban en auge los valses de Franz 
Lehar, el carnaval de Niza y las tertulias 
de la marquesa de Esquilache, compren- 
demos que aquello no puede llamarse 
«nuestro siglo». El tiempo nuestro nace 
bajo otros signos, y, por si fuera poco, 
bajo signos contrarios. 

Lo que padece el mundo de hoy, «el 
mal» de esta época, tiene sus raíces en la 
postguerra de 1918, y -podría dársele un 
nombre genérico llamándolo «mal de post- 
guerra». 

Los que nacimos cuando: ya se había 
cancelado el tono amigable de l'entente 
cordiale, nos podemos quejar de pertene- 
cer a una generación de muertos, de sen- 
,¿tirnos aquejados de una orfandad que im- 
 plica la más patética soledad: una or- 
fandad de contemporáneos. Las guerras 
han esquilmado nuestras filas, han dejado 
a nuestros hombros el hueco de otros 
hombros, Somos como el corro infantil 
brutalmente mermado, en que sólo que- 
dasen unos cuantos niños alargando las 
manos en el vacío, sin otras manos adon- 
de asirse. 


La vida adquiere un sentido desolado. 
No es lo mismo ser viviente que supervi- 
viente. El que ha sentido el ala fría de la 
muerte rozándole tan cerca, queda tran- 
sido de algo muerto. Y, «contrario a lo 


que expresa la palabra sobrevivir, lo que 
sigue a la salvedad es más bien un sub- 
vivir. El leproso* lleva en su cuerpo la 
marca de la corrupción y la caducidad f!- 
sica; el superviviente arrastra en su es- 
píritu la señal de otra suerte de caduci- 
dad y corrupción. Todo nuestro tiempo 
está tocado de muerte. 

Esta convivencia íntima con la muer- 
te lleva a la zozobra y la angustia, y, en 
la vacilación entre la vida y la muerte, 
los más cobardes han cogitlo . por la calle 
de enmedio; ni vivir, ni morir: subsis- 
tir. Se acepta la vida como una trampa 
en la que se ha caído y no hay más reme- 
dio que aguantarse. Y este sentimiento 
desolado y hosco desemboca hacia: el 


mal. Porque todo lo que no es vida, sino. 


y 


muerte y negación, va hacia el mal. Y 
por eso combate lo miserable contra lo 
bello, lo triste contra lo gozoso, la multi- 
tud desaforada contra la soledad del alma. 

Cabría convocar, como lo hizo Eugenio 
d'Ors en una llamada de fraternidad inte- 
ligente, a los- esperanzados, a los altivos 
y. valientes que aún sigue tendiendo sus 
manos en el vacío, para que agrupasen sus 
soledades en un común afán. 
del mundo, únfos», decía aquella convoca- 
toria ejemplar. 


EMILIO GARCIA GOMEZ 


Tengo alguna vez oído a don Gregorio 
Marañón que no hay organismo del todo 
sano, y aún que no conviene serlo, por- 
que lo menos peligroso para la vida es 
conllevarla con un pequeño mal pasadero, 
¿Enfermedad de una nación? Todas la 
han padecido. ¿Crisis de una cultura? 
Ninguna: ha dejado de tenerla, porque 
todo lo humano las sufre hasta morir. 
¿Mal de un siglo? No hay siglo que no 
haya adolecido de algo. 

¿Por qué entonces sentimos en el nues- 
tro una conciencia especial de enferme- 
dad? No es la ingenua creencia de que 
somos los primeros en padecerla. No es, 
en suma, ignorancia de la Historia, sino 
otra cosa. En pasados tiempos;- la zona 
enferma era limitada y a su lado había 
otras llenas de salud. En la casa de la 
Humanidad había uno o dos pacientes 


ocasionales, oO algún viejo que se moría 


de decrepitud, mientras otros mozos cre- 
clan en vigor. Lo grave de hoy es que 
la casa está toda llena de enfermos. Y no 
se trata de una epidemia, sino de las do- 
lencias más variadas y contradictorias. 
Si uno sufre de escepticismo, el otro de 
fanatismo ; éste adolece de vencer y aquél 
de haber sido vencido ; 


sin fe. Casi todos, de no tener justicia ni 
esperanza. Y lo grave no es cada enfer- 
medad en sí misma, sino la simultanei- 
dad de todas y-el haber convertido el 
mundo en' un hospital, 

Si no se trata de que, en la econo- 
mía de la Providencia, hemos llegado al 


“fin de los tiempos, todo pasará : volverá 


la salud, se restablecerá otro equilibrio 
y cerrarán las heridas. Pero, como siem- 
pre ocurre, para únas cuantas genera- 
ciones—presa de una desesperación dra- 
mática, o de un desánimo: paralizador, 
o de una desbocada impaciencia que de- 
rriba las jerarquías” indispensables para 
una ordenada vida en común—, esta cri- 
sis de enfermería es su Waterloo. 


VICENTE ALEIXANDRE 


No sé si he entendido la ambiciosa 
pregunta sobre cuál pueda ser «el mal de 
nuestro siglo», Si se trata de reducir a 
unidad la problemática de nuestro tiem- 
po, no parece haber demasiada duda so- 
bre por dónde puede rastrearse la clave 
solicitada. La instalación del hombre, y 
del hombre real, en la sociedad efectiva, 
en una síntesis nueva asumidora de los 


pavorosos dislocamientos, parece hoy la, 


inmensa, crujiente interrogación polari-. 
zadora, Su consecuencia, una expresión, 
quizá el aparente «mal del siglo», es la 
conciencia de desequilibrio, de interini- 
dad con que los hombres viven. Algo ver- 
daderamente patético (aunque pueda ser 
En y Oportuno, como a veces la fiebre). 


DIONISIO RIDRUEJO 


Para tentar un diagnóstico sobre un 
presunto «mal del siglo»—aparte el he- 


cho de que todo siglo “lleva sobre sí la - 


“En nuestro número anterior anunciamos el propósito de recoger 
sión españo!la—la encuesta que La Fiera Letteraria, el gran semanario 
ha llevado a cabo entre los más importantes escritores franceses e italianos, 
arreglo a la interrogación y tema general de «¿Cuál es el mal del si » 
nuestra parte, hemos hecho la pesquisa sobre «el mal del siglo» cerca de y 
escritores y poetas españoles, sobradamente calificado cada uno en el a 
literario que cultivan. Son éstos: Pío Baroja, Vicente Aleixandre, Emilio. 
cía Gómez, Mercedes Ballesteros de la Torre y Dionisio Ridruejo. A e nt 
ción van sus contestaciones, junto con las de Benedetti, Jules no | 
Cocteau, André -Maurois, Henri Troyat y Ugo Betti. E 


- que esclarecer antes qué cosa í 


- que aloja un_mayor número ( 


«Solitarios. 


el de acá de te- 
ner fe sin caridad y el "de allá de caridad - 


4 1% 


genérica enfermedad Auris 


por buena salud histórica, N 
en esto—como en casi nada 
poner de acuerdo a los autore 
que un siglo con mejor «salu 


conformes con su suerte y es 
de su porvenir. Pero ¿es pos 2 
mejante contabilidad? En tod 


.puede tratarse de suerte O d 


personales, sino de la suerte | 
nir que las conciencias pers 
nen de su mundo. Conformid 
ranza se traducirían así por 
El deseo y .el temor de camt 


.plan seguro serían —en este! 


máximos síntomas de enferm 

Si la cosa fuere así, nuestr« 
decididamente grave. Es un S 
siente—que sentimos, como 1 
Historia—en proceso de car 
una meta que ya no nos a 
considerar como término de u 
que ya no nos atrevemos “casi 
ginar. | E 

Otro modo muy semejante 
la buena salud histórica sería 
cierta plenitud” de ber | el 
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nas: de rd inmunida : 


blemente, todos los siglos han 
enfermedad. Sin embargo, nos- 
demos considerarnos privilegia- 


ES = a 
3y se cree, se puede y se quiere, 
ly se espera. e 

, positivamente, demasiado—ha 
decir el maestro Zubiri—tanto 
“5has si hay inteligencia capaz de 
initariamente en el sentido de 
que fragmentaria y- especializa- 
“ise sabe. Esto ya no es sólo 
“anta entre saber y creer, sino en- 
3. cosas y saber la verdad, o vi- 


ea. 


side más de lo que se quiere, más 
¿le se puede querer en forma de 
¿lil de previsión, de: propósito. Los 


Mica O de la realización del igua- 
il económico ?—tienen - miedo 
lo poder. : 

1, se desea mucho 
dada: la reducción de distancia 
¡rmino llamado porvenir es huy 
te. Aún hace quince años—dura- 
imbrujo del voluntarismo finise- 
we hablaba de «organización del 
bara mil años». ¿Quién se atre- 
1 a programar un cuarto de si- 
llamente en las imaginaciones ana- 
ide los dialécticos marxistas que- 
aígue pudiéramos llamar «esperan- 
sitial», YY acaso en algunos de sus 
15: tercos del industrialismo pro- 
l'o de la democracia-liberal-de-el- 
les-bueno. ; 

y puede y desea demasiado nues- 


] 
¡ 


h 


Ihpenas espera sino en lo impre- 
en la fatalidad. El dueño de la 
uclear y del avión interplaneta- 
wimplacable conocedor de su propio 
* su propia alma, parece estar ya, 
¡ísuro, sino perplejo y sobrecogido 
¡Nlonco a la deriva y no como pon- 
EF canalizador de la riada histórica. 
= momento a otro—¿sería posi- 
-a saberse en manos de Dios y 
fan de la Providencia ) 

embargo, todo esto que yo voy 
a tientas, entre otras mil cosas 
podrían decir, ¿son síntomas de 
fermedad? ¿Es de verdad más 
en la Tierra—la conformi- 
inquietud, la confianza que la 


claridad presuntuosa que la ti- 
jectante?”  - 
“muchos deseos de vivir para ver- 
sún modo hubiera querido na- 
siglo donde no me hubiera sido 
erme semejantes preguntas. * 
hay algo—descendiendo del 
blemas espirituales—por 
E no me parece tan insano 
: Creo que el número de vi- 
ecen llamarse humanas ha 
e ante nosotros—con rela- 
“siglos—de modo impresio- 
o—sólo en esto—estoy de 
cara más ingenua de-:a fe 


O sé, pero es mucho. Lo 
eer que—si no saltamos 


y e e ADA 
cluso que nuestro Si- 


¿=¿hace falta hablar de la bom-: 


Jrogresistas y liberaies. lso - 


siglo puede terminar aún 


de - 


y apenas se - 


, que cree poco, no sabe qué que- - 


umbre, la posesión que el desam- - 


«glo, antes de aber Mlegado' a la mitad S 


de su vida, enfermó ya dos veces, espe- 


- cialmente entre los jóvenes.- 


- Las causas profundas y generales son 
probablemente conocidas de todos. En 
cuanto a las causas ocasionales, han sido 
en ambas ocasiones tan enormes que me 
pregunto si su importancia no habrá sido 

mayor que-la de las causas profundas. 
- ¿Se puede prever un remedio, una posi- 


bilidad de curación? ¿Hay precedentes 


que puedan iluminarnos? ¿No os parece 


+ que el siglo xix se comportó cada vez 


mejor, a medida que se alejaba -la gran 
catástrofe que. señaló “sus comienzos? 
Por eso, la única forma buena y seria 
de tratar la enfermedad del siglo sería 
asegurar al enfermo un prolongado ré- 
gimen de «anti-catástrofe». : 
Ciertamente, el retorno a la. seguridad 
reduciría a muchas personas a la desocu- 
pación. Hay que ponerse en el puesto de 
estas personas. Si los microbios hubiesen 
sido consultados a. tiempo, probablemente 
hubiesen rechazado la penicilina, 


ANDRÉ MAUROIS 


¿La enfermedad del siglo? Nosotros 
mismos la hemos. creado hablando 
ella. Incluso existe una enfermedad del 
sigló cuando creemos observar una dis- 
“crepancia entre los marcos tradicionales 
que circunscriben la vida de una épo- 
ca y la realidad actual. Pero, hoy por 
“hoy, este desacuerdo no es profundo. 
En el terreno afectivo, por ejemplo, las 
relaciones entre'los sexos se han modifi- 
cado en forma indudable por los descu- 
brimientos científicos” y las condiciones 
económicas ; pero hasta ahora el cambio 
.ha' sido superficial: la lealtad y la fide- 


lidad siguen siendo valores insustitufbles.. 


De la misma forma, en el terreno po- 
lítico—dígase o piénsese ló que se quie- 
ra—, el régimen parlamentario funciona. 
- Lo malo es que los franceses critican 
- siempre todo lo que se hace en Frahcia. 

“ Pero ¿no consistirá, quizá la enfer- 


medad del siglo en el mismo hecho de que. 


westros contemporáneos se han visto «hl: 
gados a creer que existe tal. enfermedad ? 

Bajo la tercera República, la enferme- 
dad del siglo, tan violenta en la época de 
los románticos, había desaparecido porque 
todo el mundo había recuperado la con- 
fianza en la posibilidad de un.progreso 
y de un mejoramiento. 

Volvió a' aparecer entre las dos guerras, 


pero no era la verdadera enfermedad del 


- HENRI 


Cada siglo tiene su enfermedad ;: sin 
embargo, por lo que se refiere a la de- 
sesperación, el nuestro ha sido particular- 
mente favorecido, 

Los jóvenes están desorientados; han 
asistido a una inmensa conmoción social. 
De la noche a la mañana, el que era bue- 
no se ha convertido en malo. Hombres 
políticos que durante años han visto sus 
fotografías reproducidas en todos los pe- 


riódicos como «salvadores», han sido en. * 


carcelados. 
“Es normal que inteligencias jóvenes 3 


Henri Troyat 


de 


En el número anterior de INDICE el señor don Fernando Guillermo de 
Castro me concede el honor de incluirme en su personalisima y un tanto | 
escolar revisión de la novelística española de 1951. Naturalmente, no he de 
objetar nada a sus parvas apreciaciones sobre las cualidades intrínsecas de 
aunque sea erróneo que lo engordé adrede, pues en 
realidad tuve que podarle cien folios- para que cupiese en “La Nave”... | 
Pero sí me creo obligada a salir al paso de las observaciones que dicho se- 
ñor se permite en otro sentido, extraliterario, y. que sin duda no por ¡mala 
fe, sino por torpeza expresiva, resultan equivocas y de mal gusto. 

En primer lugar, aseguro formalmente al señor G. de Castro que yo, 
“omo escritora, no tengo planteado ningún dilema entre ser mujer y pare- 
cer “dama de buena sociedad”. Cuando escribo, prescindo por completo de 
mi condición femenina, -y mi única obsesión es expresarme con claridad, 
exactitud y belleza. Un escritor auténtico-—sin distingos genéricos pasados 
de moda—no necesita hacer alardes de vocabulario grosero, mi tampoco de 
vocabulario remilgado: con toda espontaneidad y eficacia, emplea siempre 
palabras limpias y correctas, como lo.son “preñar” y “parir”, aunque es- 
candalicen al señor de Castro y las considere prohibidas para una “mujer 
que se éstime poseedora de una buena educación”. De todos modos, creo 
que sólo una: vez, y en boca de un personaje campesino, pongo una de di- 
chas palabras a lo largo de 398 páginas de mi novela, Sus lectores y criti- 

cos (que la consideran una de las más honestas y sanas, en fondo y forma, 
escritas en estos tiempos) se habrán quedado tan estupefactos como yo ante 
la extraña versión que ahora parece dar de ella el señor de Castro; y quie- 
nes no conozcan el libro lo imaginarán lleno de- vocablos gruesos y pasajes 
escabrosos, lo que es absolutamente inexacto y mi los críticos eclesiásticos | 


> 


> 


mi libro “Caza menor”, 


han' señalado. 


cia en el correcto trato social. 


—— CRITICANDO AL CRITICO 


Elena Soriano a Fernando G. de Castro 


Ya que el señor de Castro muestra tanta preocupación por las buenas 
formas externas, debiera haber dado ejemplo ahorrándose sus digresiones | 
l inoportunas y de mal tono. “Ser señora” implica unas condiciones y una 
| conducta determinadas, que todós sabemos; y en este sentido vo, afortuna- 
| damente, soy irreprochable, En cuanto a “parecer señora”, con arreglo a los 
| tratados de etiqueta, insisto en que es algo muy ajeno—a veces opuesto—a 

- las dotes y a la expresión artísticas. Y tratar esta cuestión ligeramente 
—algo así como plantear a estas alturas. si una mujer que fuma es y pare- 
ve una dama, y conste que yo tampoco fumo—, no sólo descalifica al señor 
de Castro como crítico literario, sino que demuestra su total inexperien- 


ESA dE A EAN dl 


ELENA SORIANO. 


siglo; era una enfermedad de guerra y 
de: desorden. 

Ahora hemos adquirido la costumbre de 
invocar a cada paso la enfermedad del 
siglo, y nos confundimos entre la enfer- 
medad «material —por consiguiente, real— 
y un malestar espiritual. 

Nuestra enfermedad del siglo, de la que 
no se han visto manifestaciones de con- 
junto, está.causada sobre todo por la fal- 
ta de valor. En lugar de buscar el reme- 
dio, es más fácil decir que todo marcha 


> 


TROYAT 


sin formar hayan llegado a la conclusión 
de que cuanto se dice sobre el honor, la 
patria y el trabajo no es más que una 
invención de viejos que no corresponde 
a la realidad. 

Un sentimiento semejante se desprende 


_ de la maravilla de un diálogo que hay en 
_ Roma no está ya en Roma, el drama de 


Gabriel Marcel, en el que el padre, ha- 
blando a su hijo acerca de los deberes, 
emplea un lenguaje y unos términos que 
para el joven no significan nada. 

Los jóvenes, algunos jóvenes al menos, 
no logran ya creer en nada. El remedio 


que han encontrado,a este estado de .co- * 


sas es. el de vivir al día. El futuro no 
cuenta para ellos. Viven la vida como 
miopes, y, además, ¿para qué hacer nin- 
gún esfuerzo a largo plazo, cuando oyen 
decir continúaamente que la guerra está 
próxima ? 

Sin embargo, no se puede decir que su- 
fran por este «porvenir cerrado», ya que 
no piensan en la aventura. - 

Más bien son las personas mayores las 
que sienten “el desequilibrio existente en- 
tre el modelo y la realidad, porque ellas 
han estado siempre acostumbradas a pen- 
sar en el porvenir y a hacer proyectos. 

El desequilibrio existe en todos los te- 
rrenos. En la literatura es menos perju- 
dicial; ya no es malo para un escritor, 
sentir la angustia. 


Camús y Sartre son testimonios de la 


enfermedad del siglo; la descríben y asus- 
tan a las personas mayores descubriendo 
a los jóvenes, sobre los cuales, en reali- 
dad, no tienen mucha influencia. Si la 
la enfermedad del siglo es tan real, ello 
se debe a que las condiciones materiales 
son espantosas, 

El remedio principal consiste en apor- 
tar una mejora a las condiciones mate- 
riales. Después puede ocurrir que la re- 
ligión o las creencias políticas den moti- 
vo de esperanza a aquellos que -menos 
tienen: a los que en 1940 tenían diez 
años. O 


mal, hasta que el más pequeño esfuerzo 
parece inútil a priori, 

Nuestra época es ignorante y vanidosa. 
Platón, Descartes y Comte se ven des- 
plazados porque se les ignora, y nuestros 
contemporáneos se creen capaces de cons- 
truir una verdad completamente nueva, 
aunque un hombre no puede hacer más 
que llevar su piedra <a un edificio que se 
está construyendo. Al menos, así ha ocu- 
rrido desde que los hombres existen y 
piensan. 

En mi opinión, la mejor esperanza de 
curación puede residir en- una filosofía 
como la.de Alain, que tiene por base un 
optimismo razonádo sobre la confianza 
en los hombres y la confianza en el poder 
de la voluntad. 

Si consideramos a nuestro siglo con 
calma, esperanza y fe, no hay ninguna 
razón para desesperar. 


- DE BENEDETTI! 


Sin ofensa: para los contemporáneos, 
de los que formamos parte, hay una gran 
dosis de orgullo en esta frase de «enfer- 
medad del siglo». ¿Por qué creernos en 
el desfile de las generaciones los bene- 
ficiarios exclusivos de un privilegio cual- 
quiera, aun cuando sea patológico? 

No hemos venido al mundo con más o 
menos títulos que quienes nos han pre- 
cedido. Y tiene razón la frase hecha: 
«Los siglos que consideramos felices sólo 
lo son desde el engaño de la lejanía.» 
Los hombres que los poblaron vivieron 
también sus alternativas de depresión y 
optimismo. Todos los siglos que supiesen 
confesarlo habrán hablado de su enferme- 
dad del siglo. 

La imagen manzoniana del enfermo que 
incansablemente busca en su lecho la pos- 
tura que le hará sufrir menos, es una 
una imagen perenne de la condición hu- 
mana. A 

Sin duda, somos hijos de un período no- 
tablemente dramático, y la inquietud con 
que nos revolvemos en nuestro lecho pue- 
de parecer motivada por la fiebre y las 
manías. Pero para no salirnos de las me- 
táforas clínicas, recordemos lo que Su- 
cedía en los casos de pulmonía antes de 
que existieran los antibióticos. Llegaba 
un momento en que el enfermo. sentía 
acercarse el período resolutivo, que los 
médicos llamaban «crisis» y pasado el 
cual la víctima volvía a aproximarse a 
la vida. Nosotros somos como aquellos 
enfermos de pulmonía, y esto es ya una 
gran ventaja. Sentimos cercano y proba- 
ble el momento de la crisis. Sabemos que 
sobreviviremos a ella a través de grandes 
transformaciones ; éste es un argumento 
en el que casi todos estamos de acuerdo, 
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CONTESTA AL DOCTOR LOPEZ IBOR SS 
Y NOS ESCRIBE ESTA CARTA: 


Señor Director de INDICE: Hace algunos dias que pensaba escribirle para decir 
únicamente: por fin existe una revista en España. Le envío ahora esta carta y una 
nota que he escrito como réplica” al articulo de don fuan José López Ibor sobre 
“surrealismo” y ante el cual me veo obligado a responder como surrealista y como 
pintor. Si usted cree que tiene interés, publíquela. St le ruego la pase a su autor y 


le entregue el ejemplar de “Programio” 
fotos. Afectuosamente. 


que incluyo. También envío un par de 


A PROPOSITO DE UN ARTICULO SOBRE SURREALISMO. 


“¡Es preciso que en España se sepa 

enfocar convenientemente el pro- 

blema del arte moderno: el artis- 

ta es bueno cuando lo es, estando 
o no loco.”” 


Como pintor, y sobre todo como surrea- 
lista, me veo obligado a escribir unas 
palabras para la revista INDICE acerca 
del artículo del doctor López Ibor, pu- 
blicado en él número anterior, No es fre- 
cuente encontrar en las publicaciones es- 
pañolas artículos escritos sobre arte mo- 
derno y más concretamente aún sobre 
surrealismo. Parece ser que en España 
nos hallamos en estos instantes como el 
resto del mundo, y más concretamente 
como en París, en 1900. Se premia a un 
pintor fauve cuando el «fauvismo»,- resu- 
men exacerbado del impresionismo, ha 
pasado ya a mejor vida. Como si'no hu- 
biera existido el cubismo ni se hubiera 
hablado nunca del movimiento surrealis- 
ta. Dentro de otros cincuenta años será 
premiada la obra de un pintor surrealis- 
ta. Cuando se lee la palabra «surrealis- 
mo», se supone que el artículo está enfo- 
cado, o bien desde un punto de vista iró- 
nico, con un- completo desconocimiento 
del tema, o. a través de una interpreta- 
ción falsa y errónea del asunto. Hoy. se 
llama surrealismo a todo lo que se hace 
“«fuera de lo normal», como hace algún 
tiempo todo arte de vanguardia se in- 
cluía dentro del término «futurismo» oO 
«cubismo». Lo asombroso es que. esta 
confusión subsista también en gente es- 
pecializada y que suceda algo parecido 
cuando se escribe sobre estos asuntos. 
Creo que en el artículo del doctor López 
Ibor se cita demasiado a Van Gogh, que 
nada interesa desde el punto de-vista su- 
rrealista, y que no se establece la debida 
diferenciación entre arte abstracto y su- 
rrealista, escuelas ambas que si en deter- 
minado estilo pueden unificarse, acepta- 
das con un. criterio puro, son esencial 
y rabiosamente dispares. 

No es cierto que los surrealistas pe- 
netraran en un mundo nuevo con armas 
viejas, y esto está clarísimo contemplan- 
do-las propias obras surrealistas. Nunca 
se han dado en toda la historia del “arte 
ejemplos de una obra tan auténtica y 
esencialmente nueva como en los casos de 
Arp, de Miró y de Tanguy, sobre todo. 
Ni siquiera en los cubistas. Utilizan ele- 
mentos y «ambientes» esencialmente dis- 
tintos a todos los conseguidos, hasta la 
aparición del surrealismo, conceder interés 
a motivos inesperados, a los sueños, al 
erotismo y al automatismo como fuentes 
imprescindibles para la creación de una 
obra nueva, fueron cosas que nunca se hi- 
cieron hasta el momento. No creo tampo- 
co que la única labor del surrealismo fue- 
ra la destructora. Esto fué cosa dadaísta. 
Esta misma labor aparentemente destruc- 
tiva de- la primera época del surrealismo 
llevó aparejado (quizá para que' pudiera 
realizarse) lo que podríamos -llamar una 
construcción destructora. Como ejemplo 
bien claro están las propias obras surrea- 
listas y su alcance internaciona!. Duchamp 
“y Picabia, con sus obras-máquinas, sólo 
pretendieron esto, es cierto, aunque. a de- 
cir verdad la obra de estos dos hombres 
no. pasó de tener un interés pasajero. 
Trabajaban poseídos de un furor maqui- 
nista y materialista. Por otra parte, 
Duchamp abandonó toda actividad artís- 
tica hace ya muchos años, aunque luego 
volviera a colaborar con Breton en Nue- 
va York y París. Por el contrario, en pin- 
tores como Magritte, Tanguy, Ernst, La- 
bisse etc., encontramos obras perfectas, 
magnificamente construídas y técnicamen- 
te impecables, 

No es cierto que el arte moderno bus- 
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que la belleza en lo caótico o en el «no 
bien» Resultan graciosísimos estos dos tér 
minos aplicados a la pintura moderna. 
Si dijéramos que la pintura moderna y 
el arte en general han encontrado en una 
¡indiferencia absoluta, en un nihilismo in- 
tegral la razón de su existencia, y si di- 
jéramos, sobre todo, que el arte moderno 
busca y ha encontrado afortunadamente 
en multitud de obras la expresión de una 
nueva belleza, diríamos algo muchísimo 
más acertado. Lo diabólico forma parte 
tan importante del nuevo arte como lo 
místico. La belleza serena de los amplios 
horizóntes o de las! puras formas geomé- 
tricas, como el interés por lo podrido, 
por lo deforme o por lo: convulsivo. El 
artista es libre de elegir y aun de mezclar 
aquellos elementos heterogéneos que más 
le convengan. No puede hablarse exclu- 
sivamente de uir arte que busca el «no 
bien» y lo caótico cuando la mayor parte 
de las obras modernas ((las más importan- 
tes pinturas abstractas y las fundamenta- 
les dentro del surrealismo) han encontra- 
do esa nueva belleza en la paz, en la dia- 
fanidad y en la calma. 

Es un error aplicar el término «arte de 


Un buen libro sobre . 


el pintor de Málaga 


Estos días he leído un libro sobre Pi- 
casso (1) que me ha parecido una de las 
interpretaciones más*inteligentes, sencillas 
y profundas de cuantas se han publicado 
sobre ese grande y a menudo mal com- 
prendido artista español. Lo característi- 
co de ella es que, sin dejar de atenerse 
estrictamente al. orden pictórico, el autor 
va, sin embargo, más allá de la pintura. 
Ahora bien: ir más allá de la pintura es, 
en realidad, la única manera posible de 
no traicionar la pintura al propio tiempo 
que la verdad. : 

Sobre pintura acostumbra a escribirse 
de una manera superficial y a veces boba, 
atendiendo principalmente a los acciden- 
tes, a la corteza más gruesa, y dejando 
en el olvido más absoluto la: sustancia 
intima de la obra, que es, en definitiva, 
la realidad espiritual de su autor, lo que 
se propuso su autor. Pues, en arte sobre 
todo, lo que cuenta en primer lugar, son 
las intenciones y, secundariamente, los 
resultados. Lo que importa principalmen- 
te es determinar aquello por virtud de lo 
cual la obra se engendra, pues sólo ca- 


Picasso: Foro y caballo, 1927 


transición» al arte moderno en el sentido 
que quiere dársele, En realidad, todo arte 
es de transición si es superado. -El arte 
moderno no es más transitorio que lo 
fué la pintura flamenca o la del Renaci- 
miento, Es un arte en perfecta concor- 
dancia con el tiempo en que vivimos. De 
ninguna forma puede considerarse a los 
experimentos más importantes de toda la 
historia del arte como destinados exclu- 
sivamente a ser considerados como tales 
y a ser perdidos como meros ensayos, sin 
otro interés. 

Es preciso que en España se sepa enfo- 
car convenientemente el problema del arte 
moderno. Digamos claramente : el artista 
es bueno cuando lo es, estando o no loco. 

Hoy se habla de pintura abstracta a 
través de un par de obras depositadas en 
la Bienal con ciertas intenciones de nove- 
dad. Se habla de pintura abstracta, se 
habla de surrealismo a través de estas 
pocas pinturas cuando en un solo lugar 
de España, concretamente en Zaragoza, 
existe un grupo de pintores genuinamen- 
te abstractos, capaces por sí solos de 
destrozar, solamente con mostrar sus cua- 
dros, las obras de estos otros que sur- 
gen por doquier y cuyo único mérito es 
el de haber visto un par de reproduccio- 
nes de Picasso, de Braque o de Herbin. 
El surrealismo es también completamen- 
te desconocido el España. Hasta ahora 
no he visto un solo comentario que estu- 
die la plástica surrealista ni tampoco so- 
bre Mondrian, una de las figuras impres- 
cindibles del arte abstracto. Se confunden 
los términos, y los mismos críticos ol- 


_vidan nombres y- posturas, cuando les 


bastaría consultar el más elemental ma- 
nual para aprendérselos. Y cuando se 
habla .sobre pintura, moderna se escribe 
únicamente de locura, aunque sea, co- 
mo en este artículo, en el cual el autor 


«Picasso 


y el toro» 


tando hasta el “huevo” resulta. posible 
luego, diagnosticar a su vez el éxito o el 
fracaso, el mérito o la insignificancia de 


lo producido. 


Todo cuanto hay de “manifestad” en 


“una obra de arte es la consecuencia. de 


una selección previa del espiritu que, pre- 
_cisamente en ese acto de selección pone 
de relieve su más peculiar y genuina na- 
turaleza.  Lo--que más interesa, pues, 
cuando se analiza. una obra de arte, es 
dilucidar esa visión universal del múndo 


y de la realidad que tiene el hombre al 
mismo tiempo que el artista, 


Picasso, aparte de las meras “opinio- 
nes” expresas y aparte también de cier- 
tas tendencias más o menos efímeras a 
las que haya podido eventualmente ren- 
dir culto, posee, en cuanto hombre y en 
cuanto artista (los dos forman siempre 
una sola pieza) una “imago: mundi ? 'ca- 
racterística, de la cual,. en «último extre- 
mo, procede su pintura y todo su arte. 


ESE SSA o AS A OO OO DÍ ÓLEO E TP O EEE E E PEPE A A O 


- tar, aunque lo mire todo desde . 


hubieran merecido, todos los interesante, 


cables, v muchos de ellos recusable 


“acaso fecundas, que agitan y cons 


Bitorial «Cálamos». Madrid, 1951. 


ha visto y sabe lo que es el tem 


to de vista científico, tan peligro 
No es verdad que la labor del surr 
mo haya sido: exclusivamente ne 
No es verdad que el surrealismo 
muerto. No es verdad que pueda coj 
dirse la pintura abstracta con el 
lismo. No es verdad que los niños y: 
guardistas tengan absolutamente ] 
que ver con los auténticos y sinceros. 
tores nuevos. No es verdad toda explic: 
ción, de las obras realizadas. ; 
Volviendo más concretamente al arta 
lo. Si el señor López Ibor hubiera añadi. 
do que el surrealismo ha encontrado un 
nuevo género de belleza, a la par qui 
destruído el concepto de belleza que haste 
aquí se tenía; si hubiera añadido 
en surrealismo existe algo muchísimo más 
importante que lo anecdótico a que € 
se refiere y que dentro del arte contems 
poráneo no se ha creado nada tan ni 
vo y auténtico como el surrealismo, 


4 


Continúa en la pág. 15, col. 4. 


Paz blanca, de Antonio Saura: 1950 


La toma de contacto con la intimidad 
de una .obra, es decir de un artista, cual: 
quiera y su cóngrua valoración, constitu= 
ye invariablemente, por parte del espec» 
tador, un acto de interpretación. Siempre 
que contemplamos una obra de arte no. 
hacemos sino interpretar. 0 

Lo único que puede pedirse a la imter= 
pretación, acto personalisimo y libérrimo, 
es que sea clara y coherente consigo, mis- 
ma, lógica y exenta de caprichos. 

Lo que a mi me ha sorprendido en és-. 
ta de Vicente Marrero Suárez, es su ri-. 
gor dialéctico inflexible—tal vez demasia- 
do sistemático—uma vez sentadas las pre 
misas fundamentales, Para este joven y. 
sagaz escritor el arte de Picasso significa | 
antes que nada una actitud ante la' 
vida que, quiérase o no, viene a resultar 
de la más pura estirpe española. Picasso. 
—no0s dice—odia hasta la raíz lo pc | 
nuestra época tiene de mecanicista, de| 
brutal, de adoradora de ese dios mate-| 
rialista que es la fuerza bruta, de feti- 
chismo al poder y de oculto al lujo y a: 
la suntuosidad ostentosa. Picasso simbo-| 
liza, o más bien encarna plásticamente, | 
pues Picasso no es propiamente un sim-| 
bolista, todas esas características propias 
de nuestro tiempo, en el “toro”, repre-. 
sentación de lo sombrío, oscuro e inhu- 
mano de la vida en la mitología de los 
más antiguos pueblos del contorno medi- 
terráneo y en:la misma Iberia. Picasso, 
como gran artista que es, ha acertado a 
fundir ese mito ancestral con la trad 
ción viva de'la fiesta española, por un 
impulso típico suyo de partir de una ba- 
se vital y concreta para sus ulteriores 
cubraciones artísticas. 

. No es posible detenerse, en el espacic 
de que disponemos, a analizar, como 


! 


el que, por encima de posturas y. 
personales de Picasso, no siempre ex 


teramente, se cala hasta lo más pro 
de una actitud humana intima y vt 
preñada, en lo bueno y. en. lo malo, 
todas las angustias y zozobras, ast co 
de todos los rencores, de todas las p 
nes, de todas las inquietudes peligro 
terribles, pero, Dios lo quiera, tam: 


el corazón del hombre en esta dolo 
época. 1 L 


1) Picasso y el toro, por Vicente Marrero Si 
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SALA XI 
ITORALES.—Las obras más recientes 


¡ma generación de aparente semejanza 
“lística, inducen a la crítica a delimitar 
alste grupo con la calificación de tenden- 
il meo-romántica. El hecho, además, se 
alablece como un curioso síntoma de 
“Icción en la pintura española contem- 
Miánea. ¿Pero es ésta, en realidad, una 
ápblta O aproximación al Romanticismo, 
ahus posiciones estéticas y procedimien- 
1, o. es una definición convencional que 
apresuradamente sobre este tipo de 
tura? En el primer caso, habría que 
terminar con qué escuela romántica 
Ine vinculación el estilo de Morales y 
de sus compañeros de supuesta afini- 
1, porque nuestra pintura romántica 
Iblece de infinitas variantes de expre- 
n/ No existe, por ejemplo, ni el más 
noto parentesco entre de manera de 
Equivel y la de Casado, y no hay posi- 
hidad de enlazar la obra de Rosales con 
ll de Federico de Madrazo. Casi no se 
pr hablar de una escuela romántica 
d 


abañola, de una definida relación de me- 
bs y objetivos plásticos dentro de la épo- 
ay sí de una relación temática o- de pre- 
fencias compositivas, Ahora se repite 
| espejismo : no hay unidad de princi- 
íbs técnicos en este grupo de pintores 
ituales ; sólo, tal vez, la coincidencia en 
bla exhumación del tema realista, en va- 
lrtizar la anécdota, en unir a la pura 
apsación plástica otras repercusiones emo- 
«males. Pero estos propósitos y caracte- 
's tangenciales a la esencial calidad de 
|| pintura no justifican por sí solos este 
nato de clasificación neo-romántica. Por 
ls mismas razones podría definirse la 
isición de Morales, y las de los pinto- 
s agrupados caprichosamente con él, en 
o=clágica o neo-naturalista. Y de todo 
to puede arrancar una confusión que 
bemos evitar. No hay mayor riesgo para 
|| estimación ponderada de los valores 
ásticos que partir para esta valoración 
] previo encasillamiento de los mismos 
ciclos cronológicos. En este sentido, 
)s parece infalible un reciente aforismo 


AS E 


a 


IVARTA CRONICA DE LA “BIENAL” 


por Eduardo Llossent 


de Eugenio d'Ors: «Apenas la Historia 
se deja. abrazar por la cronología, ya que- 
da preñada de absurdos». 

A nuestro juicio, la pintura de Juan 
Antonio Morales representa todo lo con- 
trario a un movimiento de reacción. Es, 
en cambio, este pintor de los más aveza- 
dos en el recorrido de experiencias que 
articulan esta breve y desasosegada histo- 
ria del arte nuevo. En la perspectiva ge- 
neral de su obra es fácil reconocer el re- 
flejo de todas las nuevas escuelas, pero 
nunca un indicio de retroceso. Incluso, 
tal vez sea el que más se adelanta en la 
ansiedad de descubrir y el que llega ahora 
con mayor decisión a la zona de la pro- 
pia independencia. De ahí que su pintu- 
ra, por no parecerse a ninguna de las 
actuales, parezca inactual. Y lo es, des- 
de luego: inactual por anticipada. Lo 
primero que nos anticipa Morales, en 
oposición a esta intensidad standardizada 
del color que ahora se emplea, es una pa- 
leta grave. Lo que el color dice en su pin- 
tura no lo expresa con locuaz precipita- 
ción, sino con serenidad reflexiva, con 
una honda templanza armónica, En mu- 
chos fragmentos se complace en prodigar 
una emulsión—ya muy característica en 
su obra — con equivalencias tonales de 
fresca arcilla, de táctil aspereza y poten- 
te virtualidad plástica. Otra de las apor- 
taciones de este pintor, contra la dislo- 
cación actual de la forma, es un modela- 
do masivo, resuelto, sin embargo, con sen- 
sible vivacidad, con originales formula- 
ciones gráficas. La pincelada logra tal 
precisión y destreza, tan fácil juego, que 
recae, a veces, en unos alardes vacuos y 
efectistas. Pero tal vez lo más importante 
de lo que Morales anticipa e incorpora 
a nuestro arte es lo que Gastón Diehl 
prevé como cauce y derivación inminente 
de todas las últimas tentativas de la pin- 
tura; «un acuerdo vivo entre lo plástico 

y lo humano, io sensible y lo espiritual». 
De la intuída solución o próxima fór- 
mula del arte son ya, aquí, explícitos tes- 
timonios las últimas producciones del pin- 
tor vallisoletano : La conversión de Saulo, 
Castilla antigua y el Bodegón ¿on pai- 
saje. 


PRIETO.—Vamos a prescindir, en lo 
posible, de los transportes literarios y alu- 
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Suplemento 


BOLETIN INFORMATIVO DE ARTE 


NUM. 4 x PRECIO: 2 PESETAS 


Bolsa de Arte 


N.2 224.—DEMANDA :  Interesan 
azulejos góticos. 
N.* 225. — DEMANDA: Interesa 


adquirir pintura de Antonio Cortina. 


N.o 223.—OFERTA : Sala y Libre- 
ría «Clan», Espoz y Mina, 15, Ma- 
drid, tiene a disposición de los-inte- 
resados las siguientes colecciones : 

«Films Selectos», años 1933 a 1936. 

nuevo, encuadernado. 

«La Lidia», completa, encuaderna- 

da, en perfecto estado. 

Colección de discos de «Archivos 

de la Palabra», de Chile, conte- 
niendo diversas poemas de Fray 
Luis de León, Espinosa, Neruda. 
Alb erti, ete., recitados, la mayo- 


ría, por sus propios autores. 


N.0 224.—OFERTA : Se vende este 
lienzo de Zurbarán. Medidas: 0,65 
por 0,91. Documentos y certificacio- 


nes del mismo, a disposición de los 
interesados. 

N.? 225.—OFERTA : Benjamín Pa- 
lencia, «Paisaje», óleo (27x 36). Pre- 
cio, 2.000 pesetas. 


Próximamente 
en la Sala Vilches: 


ADELINA TOMÉ: 


Paisajes, bodegones y floreros. 
Del 19 al 4 de marzo. 


k 
LEON GESTRUC; 


Retratos. 
Del 5 al 19 de marzo. 


CON HALAGO Y CON RIGOR 


Maestro Ayn Brú: Martirio de San Medin (detalle). Museo de Arte Antiguo. Barcelona 


Cuadro de Zurbarán, que se supone 
representa a San Francisco 


Información de cualquiera de estas 
Ofertas y Demandas en INDICE (Ge- 
neral Mola, 70, 3.2 dcha., Teléfono 
357309), de cinco a siete de la tarde, 
o en nuestro Apartado, 6.076, 


PLUMA Y PAPEL 


«Pluma y papel» es una nueva peña 
artística constituída en Santa Cruz de la 
Palma (Canarias) por numerosos aficio- 
nados al arte. Dicha peña celebra re- 
uniones semanales en las cuales se hace 
crítica de pintura, música, literatura y 
poesía, y al mismo tiempo se comentan 
los trabajos de creación de las mismas 
materias. Componen esta peña: Basio 
Galván Escanaverino (pintor y poeta), 
Francisco Ayudarte Rodríguez (escritor y 
pintor), José Guadalupe Durán, Antonio 
López, Federico Pérez Yanci, Manuel R. 
Brito, Antonio García Ortega (escultor), 
Antonio González Suárez (pintor) y Ma- 
rio Baudet Oliver (pintor). 


Dalí 


Salvador Dalí: Dalí niño levantando la piel del agua para observar a un perro que duerme a la sombra del mar (detalle). 


” 


Daniel Vázquez Díaz: Retrato de una vida 


Cuarta crónica de la Bienal 


(Viene de la página anterior) 


siones poéticas de esta pintura, y no por 
prejuicio desfavorable para estos temas, 
que nos parecen sugestiones plásticas muy 
eficaces, sino para ver con más claridad 
en ella sust valores sustantivos, sus solu- 
ciones técnicas. Es fácil advertir dos ma- 
neras distintas o dos tipos de predominio 
en la ejecución de esta obra: cuando la 
belleza se produce en ella por la calidad 
del color y la gracia de sus relaciones, O 
cuando, a costa de estas calidades pictó- 
ricas, se quiere hacer imperar en el cua- 
dro el. interés de una belleza exterior, de 
algo que no es la pintura en sí misma. 
Creemos que esta pintura gana en valor 
esencial a medida que se despreocupa de 
estos acarreos poéticos o literarios. A ma- 
yor simplicidad, a mayor desnudez en el 
tema, mayor gravitación de los valores 
plásticos. En su conjunto de la Bienal, 
donde Prieto se manifiesta más profun- 
damente pintor, donde su pintura asume 
una potencia directa y sensible, es en la 
pura, casi esquemática transcripción de 
sus Molinos de Consuegra, No hay aquí 
acumulación de símbolos, ni prestigios de 
arqueología, ni ninguna alusión trascen- 
dente. La naturaleza se ha reproducido 
aquí sin énfasis, sin colaboraciones de mi- 
tos o complicadas anécdotas, en su des- 
nudez manchega, con los rurales elemen- 
tos de su industria—los molinos—. Sólo 
se pretende traducir la riqueza cromática 
de este paisaje. No se quiere decir más. 
Y, sin embargo, es éste el cuadro que 
más dice, el más inspirado en el juego 
constructivo, el más rico. en improvisa- 
«ciones melódicas, el que fusiona con ma- 
yor acierto la transcripción de la veali- 
dad y la invención de la pintura. 

No vamos a descubrir a Gregorio Prie- 
to, pero es justo reivindicarle ahora en- 
tre nuestros pintores como el de más 
fecunda imaginación para innovar el en- 
foque de las composiciones y para cnri- 
quecer continuamente su obra con una 
variedad inagotable de pretextos formales. 


TOLEDO.—La pintura de Toledo re- 
presenta una esforzada aspiración por sen- 
sibilizar las formas académicas. En este 
sentido, el delicado oficio de este artista 
actúa invariablemente con un pesado las- 
tre. Sus productos dan la sensación de 
unas expresiones artísticas sometidas, in- 
cluso con violencia por parte del pintor, 
a una esclávitud preceptiva. Pero, a pesar 
de estas limitaciones que Toledo soporta, 
no sabemos con qué temor, es evidente 
en toda su obra el reflejo de un senti- 
miento exquisito que dota de graciosa 
espiritualidad a sus manidas representa- 
ciones. Su envío a la Bienal no correspon- 
de, sin embargo, a la calidad que él sue- 
le ofrecer en semejantes ocasiones. Pa- 
rece más bien una muestra no preparada 
y reunida con precipitación. Lo más sig- 
nificativo de este conjunto es el retrato 
de niña, ejemplo de sensible factura y es- 
piritual delicadeza. ; 


SALA XII 


ARIAS.—El mayor acierto de Francis- 
co Arias tal vez sea el de haber consegui- 
do en la última etapa de su obra la aso- 
ciación de unos elementos pictóricos pu- 
ros, bellos en sí mismos, como son la 
gracia caligráfica de su pincelada, una de 
las más ingeniosas y expresivas de nues- 
tra pintura, y una paleta sobria, pero de 
sorprendente riqueza en los tonos medios. 
De todo esto se deduce que Francisco 
Arias acaba de encontrar una forma esté- 


José Caballero: La infancia de la Virgen María 


tica propia, lo que ño equivale a una forma 
inédita, sino a una forma eficaz para su 
sentimiento y pará lo que éste quiere 
transmitir. Aunque no hubiera en la obra 
de Arias ninguna referencia al mundo ex- 
terior, a la forma física, bastaría para 
nuestro deleite la contemplación de este 
organismo estético de su pintura, capaz 
de emocionar por sí, con independencia 
de las formas naturales. Pero incluso en 
la elección de las formas y expresiones de 
la naturaleza suele producirse Francisco 
Arias con verdadera inspiración selectiva, 
con la agudeza de utilizar aquellos elemen- 
tos que, aislados de su versión pictórica, 
asumen en sus calidades naturales una 
encubierta potencia de belleza, como es- 
tas agrupaciones de fósiles, en los que 
descubre tan cálidas y deliciosas gamas 
y a los que logra imponer una gravedad 
de protagonistas en el escenario del 
cuadro. 


CABALLERO.—José Caballero repre- 
senta hoy, en nuestro arte, la más deci- 
dida vocación de aventura. «No puedo 
prever adónde me llevarán mis pasos—dice 
el artista en un reciente, ensayo, donde 
expone su teoría profesional—. De ser 
así, eliminaría de antemano todas las 
etapas intermedias, todas las dudas y va- 
cilaciones. Pero sé muy bien que cada 
vez todo tiende más a consolidarse, a cor- 
poreizarse en un sistema propio de ex- 
presión encaminado a la consargación de 
las formas puras. Nuestro tiempo vuela, 
y el pintor, sentado ante el caballete y 
enfrentado con su obra, ha de elegir rá- 


pidamente, de acuerdo consigo mismo, 
cuál de los dos caminos, descubrimiento 


o perfeccionamiento, le satisface o, mejor 


Francisco G. Cossío: Retrato de mi madre 


—la técnica tradicional, el concepto tra- 
dicional de la belleza—, buscándoles de- 
moledoras sustituciones, el superrealismo, 
que podemos llamar heterodoxo, de Dalí 
y, por derivación, el de José Caballero, 
postulan la rehabilitación de la técnica y 
la belleza tradicionales, e incluso, en uno 
y otro, aunque por distintos caminos, se 
inicia un distanciamiento de ese mundo 
o clima de superrealidad, Pero si las ca- 
lidades plásticas en la pintura de Dalí 
son balbucientes, todavía inseguras, a re- 
molque de un positivo talento literario, 
José Caballero es, en cambio, un dibu- 
jante y pintor prodigiosamente dotado, 
influído, eso sí—aunque bien puede, si 
quiere, emanciparse—, por la ideación da- 
liniana. 

El sentimiento estético de Caballero ha 
logrado una depuración exquisita. Su dis- 
criminación del efecto y sensación de be- 
lleza es, en cualquier momento, de resuel- 
ta seguridad. A este don de su garantía 
electiva contribuye una disciplina O exi- 
gencia poco común, una instintiva, 1m- 
placable repugnancia para todo lo que no 
encarna una calidad pura. Valéry decía 
que «el gusto está hecho de mil repul- 
siones». Habrá que doblar el número de 
las repulsiones de Caballero para tener 
una idea cabal de la posición intolerante 
y pulera de su conciencia estética. 

José Caballero quiere y logra la pintu- 
ra como creación poética o lenguaje ima- 
ginativo, y no como equivalencia de poe- 
sía O belleza situadas fuera del cuadro y 
reencarnadas en él, sino como poesía y 
belleza emanadas de la misma obra, de 
su propia esencialidad plástica y de su 
metafórica invención. A este tipo de crea- 
ción absoluta corresponden exactamente 


PINTURA 
ESCULTURA 
GRABADOS 
PORCELANAS 
MUEBLES 


dicho, le pertenece.» Por su fe en el arte, 
José Caballero tiene suficiente decisión 
para saltar al vacío o conquistar una cima. 
Pero su calidad vital *.s de adelantado. 
Antes le atrae descubrir que estabilizarse 
en la paciencia de la perfección. Tal vez 
por esto llega tarde a la pintura, por ago- 
tar previamente todas las posibles especu- 
laciones del dibujo. Y en la pintura en- 
tra con el oficio intr ído, pero ya experto, 
y con su intuición de creador. 

La característima más acentuada de la 


«pintura de Caballer.. y de toda su obra 


anterior de dibujante, es la fusión y co- 
laboración funcional en ella de dos fac- 
tores: de condición antagónica : una rigu- 
rosa objetividad en la interpretación de 
la forma y, al propio tiempo, una acu- 
mulación de ideaciones subjetivas. Este 
superrealismo razonado — radicalmente 
opuesto al puro superrealismo automático 
de Miró o Masson— es, en cambio, se- 
mejante al de Dalí y Max Ernst o al de 
otros superrealistas que rechazan el au- 
tomatismo psíquico y también elaboran 
su Obra con reproducciones de la forma 
natural, insertas en un clima onírico O 
como contribución a extrañas simbolo- 
gtas. Si uno de los objetivos de los su- 
perrealistas puros es el de desvalorizar 
los elementos nobles de la obra de arte 


SALAS DE ARTE 


TURNER 


SERRANO, 5 


sus Obras Amigas de la Luna, Las esca- 
leras, Raptoras de nidos y La hora del 
verano. En La infancia de la Virgen Ma- 
ria y en María Fernanda, niña se amino- 
ra el juego evasivo, y las figuraciones tie- 
nen una relación intermitente con el mun- 
do real, sin perder por esto su emanación 
y potencia poética. 


ESCASSI.—A Escassi le vemos aquí en 
trance mismo de hacerse pintor, de su 
entrega, también tardía, a su nuevo me- 
dio expresivo. Ante sus cuadros, no pode- 
mos evitar el prejuicio de. recordarle en su 
maestría y casi total dedicación al dibu- 
jo. Pero siempre puede ser oportuna la 
equivalencia establecida por Ingres y pro- 
pugnada sin ninguna intención paradó- 
jica : Escuela de dibujo igual a Escuela 
de pintura. No había diferencia para In- 
gres ni la debe haber para nadie. «El di- 
bujo es la honestidad de la pintura», dijo 
también el francés. Lo que no debe en- 
tenderse, en el sentido de que la pintura 
sea el revestimiento idóneo del dibujo, 
que deba descansar necesariamente la pin- 
tura sobre previos esquemas lineales. La 
auténtica pintura no opera sobre falsilla ; 
lleva en sí misma la capacidad dibujísti- 
ca, su potencia para iluminar, para mo- 
delar la forma. No se vea en esto ningún 


Joaquín Vaquero: Termas de Caracalla 


reproche para Escassi. Todo esto lo sabe 
él. El conoce tan bien como el más genuk 
no pintor los límites concretos entre pin- 
tura y dibujo y cómo deben integrarse, 
no yuxtaponerse. Si la pintura se yuxta 
pone al dibujo en una de las obras que 
aquí presenta—Mujeres solas—, no desco- 
nocemos que esta obra no corresponde a 
su época incipiente de pintor, sino a sus 
tiempos de entrega a la ilustración y al 
dibujo. Su Guitarra sí entra en la zona 
de la pura pintura. Eso sí, una pintura 
geometrizada, sin vibración de la mate- 
ria, con los pianos tersos, construída por 
una mente de dibujante. En suma, una 
pintura purista, metódica, a la manera de 
Ozenfant. Ya prepondera el pintor sobre 
el dibujante en el Toro ibérico, concebido 
con demasiada concesión a lo literario, 
con temerosa paleta, También éste, como 
el de Toledo, nos parece un lote de obras 
precipitado, que de ningún modo dan la 
magnitud verdadera de este nuevo pintor, 
de todas sus posibilidades. 


VAZQUEZ AGGERHOLM.—Por pri 
mera vez nos enfrentamos con un conjun- 
to de obras de Rafael Vázquel Aggerholm, 
en las que se puede comprobar la unidad 
de su estilo, el gusto por una coloración 
da y limpia, por acentuar los valores de 
la forma, como la tendencia a imponer el 
sentido arquitectónico de las composicio- 
nes murales. Los tres bellos paisajes, aun- 
que influídos por la manera de Vázquez 
Díaz, denotan la ganancia de calidades 
conseguidas por su hijo y discípulo. 


SALA Xill 


COSSIO.—No sabemos si los mismos 
espectadores capacitados para valorar las 
expresiones más arduas del arte, las más 
herméticas para la comprensión general, 
calibran con exactitud estas calidades, 
casi imperceptibles, de la pintura de Cos- 
sío. A muchos doctos hemos visto ante 
ellas con la mente confusa y un rendi 
do encogimiento de hombros. Sin em: 
bargo, las calidades de la obra de Cos! 
sío son excepcionales y diáfanas para 
los pintores. Es decir, para aquellos que 
conocen de verdad el reverso de la pro: 
fesión, su posibilidad » limitaciones. 4. 
un pintor, precisamente, hemos oído de 
cir en la Bienal, ante el Bodegón de la: 
porcelanas, de Cossío: «Este es, técni 
camente, el cuadro más importante de lo 
últimos cincuenta años, el de mayor in 
terés para un profesional». En otra oca! 
sión hemos escuchado un comentario mu: | 
agudo de Manuel Blanco sobre este pin: 
tor. Lo citamos también porque nos in! 
interesa relacionar ahora las dos opinio| 
nes. Decía el escritor : «Cossío nos ense 
ña hasta qué punto la pintura puede sen 
sibilizar las cosas sin necesidad, valga l 
expresión, de «maquillarlas», de colorear 
las. Diríase que, para pintar, Cossío put 
de prescindir,de la luz, del color y de la 
formas, hasta un límite increíble». El ju' 
cio del pintor y el del crítico, que sele: 
cionamos como ejemplos, se complemer 
e Uno y otro contribuyen a descifre 
la clave de esta pintura, que es enigm! 
para tantos. Para el pintor, esta pintar 
nos da el cuadro más importante por.s| 
tecnicismo de los últimos cincuenta año | 

¿Por qué? Pues, exactamente, por 
que el crítico ve con tanta precisión, Y] 
los dos, al pintor y al crítico, llena de e: 
tupor. Porque esta pintura, que es, an 
todo y sobre todo, pintura en su mi 
eminente salsa, en su más noble emulsic: 
o materia, y que representa al propio tier. 
po el oficio más disciplinado, el > mbi 


su más alta tensión, se salta, sin emba 


a la torera los elementos fundamenta- 
afde la pintura y casi prescinde de la 
del color y de la forma. Y, como a 
du de saltárselos, queda en pie una 
dad artística, misteriosa si se quiere, 
na expresión, si se quiere de descon- 
fante tenuidad, pero sensible a los 
y al sentimiento; todo esto, para el 
co y el pintor y para cuantos pueden 
mar como ellos la dificultad de esta 
ánula, tiene una equivalencia de mi- 
o, 

la fórmula, llamémosle más genuína- 
nfite la manera de Cossío, puede ser 
“esentada por el adverbio casí. A esta 
ón inconclusa condiciona él sus con- 
¡iones plásticas. Casi prescinde de la 
| casi prescinde del color y la forma, y 
ll maneja unos residuos o indicios de 
s potencias. Pero, ¡cuidado !, que en 
Av casi renuncia está su difícil equili- 
24», su prodigiosa calidad. Cossío quie- 
eliminar de la pintura su sensual re- 
fcusión. Ouiere espiritualizarla. Que 
d sea, como siempre, estremecimiento 
i¡siediato de los ojos y del tacto. Que 
ue levemente los sentidos para pro- 
ver, en cambio, con su delicadeza una 
ds viva reacción del espíritu. 

u participación en la Bienal equivale, 
“ho siempre, a uno de los más persuasi- 
argumentos para evidenciar la conti- 
yy original aportación al arte contem- 
¡Míóneo de la creación española. 


1 


DIAZ CANEJA.—La obra de Caneja 
“otro de los casos de espiritualización 
las sensaciones plásticas. Su técnica 
[muy semejante a la de Cossío. En vez 
Il describir, sugiere, insinúa. Sus paisa- 
tienen una equivalencia de suaves, de- 
Iidísimos espectros. Su materia pictó- 
Ala es como un vaho del color. La mayor 
allucción de la pintura de Caneja es la 
resentación de unos grandes espacios 
hr tan sucintos medios. La profunda vas- 
llad del paisaje de Castilla ha sido do- 
hada por este pintor, traducida en su 
iedad y delicadeza cromática por .la 
Ibnocromía de esta paleta. Pero sólo con 
e registro monocorde, con esta leve 
vía, Caneja logra la conjunción plás- 
de tierra y cielo, de aire y espacio, 
regándonos en la reducida dimensión 
¡cada cuadro la avasalladora emoción 
luna gran parcela cósmica. 


IVAZOUEZ DIAZ.—El maestro Daniel 
Mizquez Díaz no necesita de presentación 
de comentario. La perspectiva general 
| su obra es ya todo un capítulo de la 
Iistoria de nuestra pintura, un capítulo 
tje no se cierra, al que se agrega cada 
¿1 el suceso, todavía trascendente, de una 
¡jeva creación. Aporta Vázquez Díaz a 
ita Exposición una serie de obras de dis- 
iitas y bien diferenciadas épocas. Mon- 
It blancos, de 1925; Retrato del escultor 
tapline, de 1934, y un conjunto de lien- 
7s realizados entre 1945 y 1951. De esta 
tlección, no bien elegida, las obras que 
ralmente evidencian las' calidades y ca- 
¡cterísticas del “pintor, son, a nuestro 
Jicio, los Monjes blancos, el Retrato de 
svapline y el Retrato de una vida, este 
1timo, sobre todo, donde se concentran 
i delicadeza técnica y el sensible concep- 
í de este artista, excepcional en nues- 
la pintura por su renovada juventud. Es- 
¡ retrato es expresivo ejemplo de uno 
¿+ los propósitos más ambiciosos de su 
¡ntura, de su lucha por humanizar el 
¿te nuevo. Ya dijimos en otra oportuni- 
ad que, entre las experiencias de pura 
astracción o las tentativas superrealis- 


cs 


«Cézanne es condenable. 
Matisse no sabe dibujar. 
Picasso está putrefacto.» 


tas en que se debaten sus contemporá- 
neos, Vázquez Díaz es de los pocos que 
mantienen en su pintura la versión «apa- 
rencial de la forma humana y la concre- 
ta referencia de los objetos reales. De 
todos los postulados de las nuevas escue- 
las—abstracción y revalorización de la 
geometría, abandono del modelado blando 
y graso, alteración de la perspectiva aé- 
tea—, ha obtenido Vázquez Díaz pára su 
arte realista el enriquecimiento de unos 
potenciales recursos plásticos, que él mo- 
difica y administra a su arbitrio, con una 
explotación sustancial O aproximada de 
ideas y procedimientos. Tal vez Andrés 
Lhote y Vázquez Díaz—este último con 
más sabiduría y pasión que el bordolés— 
han sido los únicos pintores, o los ¡»rime- 
ros al menos, que logran aprovechar las 
premisas formales del cubismo para una 
más rigorosa representación de la Natu- 
raleza y para vigorizar plásticamente el 
viejo juego narrativo y anecdótico de la 
pintura. En cuanto a las calidades esen- 
ciales de su obra, resumidas en este ad- 
mirable Retrato de una vida, podemos 
reducirlas a un esquema de tres poten- 
cias: contención del color—y no se en- 
tienda esta mesura o pudicia cezannianas 
como ausencia de intensidad, sino como 
preocupación de armonioso cromatismo y 
de rigor en la selección tonal, como pre- 
ferencia a conjugar los grises y blan- 
ctos— ; geometrización y síntesis de la for- 
ma—en el sentido de destacar el valor tec- 
tónico de los volúmenes y de la sobriedad 
y nitidez lineal de la composición—; 
imposición, en la representación, del sen- 
timiento poético sobre el literario. «Po- 
cas veces—dice el poeta Luis Felipe Vi- 
vanco, refiriéndose a esta obra—un cua- 
dro es, de una manera tan clara, un poe- 
ma», Y el valor fundamental de la pintu- 
ra de Vázquez Díaz es éste: el de darnos 
en su obra, no el trasunto objetivo de la 
realidad, sino su extracto de poesía. 


SALA XIV 


BUENO. — Si hay una rehabilitación 
efectiva del concepto y el sentimiento ro- 
mánticos en nuestra pintura de hoy, po- 
dríamos en todo caso asignársela a la 
manera de Bueno y de Mozos, no a Juan 
Antonio Morales. En este delicioso re- 
trato de señora, de Pedro Bueno, hay 
una expresión de irreprimible melancolía, 
que no proviene generalmente del mode- 
lo, sino del sentimiento interpretativo del 
pintor. Todas las figuras modeladas por 
Pedro Bueno ofrecen esta laxitud rítmica, 
esta desdeñosa elegancia. Es una caracte- 
rística espiritual del artista que se pro- 
yecta en toda su obra. Su estilo se desen- 
tiende voluntariamente de todas las po- 
siciones estéticas actuales y sólo responde 
a la natural volición de su espíritu. Pin- 
tura romántica la suya, no pór seguir 
preconcebidamente las normas plásticas 
del Romanticismo, sino por fidelidad «a 
un estado de ánimo. No es ésta, sin em- 


bargo, en otros aspectos, una pintura 
anacrónica. El romanticismo de Pedro 


Bueno es asistido por la vivacidad técni- 
ca y por ciertos matices conceptuales de 
la nueva pintura. 


Gregorio Prieto: Molinos de Consuegra 


Exterior 


La verdad, cuidadosamente ve- 

lada por los comunistas — dice 

André Breton— es que la pintura 

rusa ha sido incapaz de producir 

nada mejor que las viejas litogra- 
fías para calendario 


Picasso 


El fruto de estos “persuasivos” 


«Stalin ante la tumba de 

Lenin.— Dimitrov acusa.— 

Los estajanovistas montan 
su guardia.» 


El comunismo ha obtenido una nueva 
victoria en su lucha contra el “espiritu” 
El arte ha muerto en sus manos median- 
te ese auténtico tiro en la nuca que sufo- 
ne la imposición de normas políticas 
“insoslayables”” que el “artista”? deberá 
seguir escrupulosamente al ejecutar su 
obra. 

Antes, en 1949, Zamouchekine. direc- 
tor de la galería Treliakofjf (El “museo 
de arte moderno” ruso), al inaugurar el 
Salón de Budafest, inicia un elocuente 
ataque contra el arle “burgués”, asegu- 
rando: “Cézame es condenable; Matisse 
no sabe dibujar ; Picasso está putrefacto ; 
y cualquier artista que no siga el ejem- 
plo del “arte”? soviético, es un enemigo 
del socialismo”? (1). 

Poco después, Kiouliavkov, rector de la 
Academia de Arte de Sofía, añade: “Los 
pueblos soviéticos, guiados por la firme 
ideología del Comité Central del partido 
comunista, volverán la espalda al sacrile- 
So modernista al que la sana crítica mar- 
xista-leninista asestará un golpe decisi- 
10... El “Arte” soviético es tan necesario 
al pintor búlgaro como el sol a las 
flores”? (2), 

¿Cómo sirve y ayuda el “arte soviéti- 
co” a sus pintores? Dándoles todo hecho 
por medio de una determinación de temas 
tan estricta como pudiera desear el dicta- 
dor más exigente. Entre las últimas vein- 
te consignas soviéticas podemos destacar 
por su “belleza” las siguientes: 

“El primer tractor llega al pueblo.” 
“Los preparativos para el aniversario de 
Stalin.” “Los policias deteniendo en la 
frontera a un agente extranjero...” 


lemas aparece en seguida con sólo recordar estos 


títulos de las más recientes producciones pictóricas soviéticas: 
“Stalin ante la tumba de Lenin.” “Dimitrov acusa.” “Los estajanovistas montan 


su guardia.” 


e q pe de : Ñ 
Pero esa “sana” critica marxista-leninista es muy exigente en su afán de asestar 


un golpe decisivo al arte moderno y a todo ARTE. Su influencia: sobr 


e la: crítica téc- 


nica es tal, que la ha dotado de un tono policiaco, obligándola al propio tiempo a pres- 
cindir de su concepto pictórico hasta poder afirmar: “Después de haber vencido la in- 
fluencia corruptora del formalismo entrando decididamente en el camino del realismo 


soctalista indicado por el gran Stalin, los pintores soviéticos se hacen cada día 


Más 


exigentes con ellos mismos”, El pintor P. Kotow, autor del lienzo “Los estajanovistas 
montan su guardia” a que antes he aludido, ha sido culpado de suscitar con su envío 
a la Exposición de 1950 este comentario: “Los estajanovistas montan su guardia 
pero no hacen nada”. En efecto, en primer término, Kotov ha colocado una mucha- 
cha en actitud desocupada que, no se sabe por que, mira triunfalmente. 4 Plastov. 


aulor de un cuadro representando “Pioneros en un camión”, 


se le acusa de “haber 


tratado apasionadamente las manchas de sol”. 

a a 40 y a aruciadas por el deseo de- 
' tar: 1ar, les su proceso iniciado por “Una estu- 

diante perpleja”” contra E. Katzman, con ocasión de su tela. “Yo quiero la paz.” 
¿Por qué—dice la niña—la paloma de la paz aparece tan gruesa? ¿Por qué los Era 
boles pertenecen a una especie desconocida? ¿Hacia dónde viaja la paloma? ¿Por qué 


se leen mal los sentimientos de la joven que contempla las paloma? ¿Por qué llez 
esa muchacha un portaplumas dentro del libro como señal en lugar de una cinta? 
¿Pará demostrar que es escritora? Pues en la escuela nos han enseñado a tene E 
do de los libros y no a meter en ellos portaplumas.” “Todo esto no está claro” 


va 


r cuida- 
Ler- 


mina diciendo la soplona estudiante en su escrito de acusación. 


(1) Les meilleurs peintres soviétiques, Maison de la Culture, 


octubre 1949. 


Continúa en la página 4, columnas 1.1 y 2,0 


Budapest, 1949, y en Literaturnaya Gazeta, 


(2) Cbronique culturelle bulgare, Sofía, diciembre 1950. 


MOZOS.—En Pedro Mozos se da tam- 
bién por temperamento una actitud reac- 
cionaria, en su caso con nostalgia del ba- 
rroquismo compositivo de los renacentis- 
tas venecianos, pero con un descenso a 
escenarios de menos suntuosidad. He 
aquí una pintura que podríamos llamar 
académica, pero con un organismo vivo, 
con patética emoción. La aptitud de Mo- 
zos tiene afinidad con la de Pedro Bueno 
en el sentimiento, en ciertas coincidencias 
dramáticas, en su punto de melancol'a, 
pero con esta diferencia de gusto y con- 
cepto : Bueno tiene a Rosales como meta 
de aspiración. Mozos anda seducido por 
el desenfado y crudeza de las representa- 
ciones de Goya. 


OLASAGASTI.—En estas últimas ge- 
neraciones de pintores españoles tan apar- 
tadas del cultivo del retrato, Jesús Ola- 
sagasti es, por antonomasia, el retratista. 
Pero la objetividad de” Olasagasti en la 
reproducción del modelo no sacrifica el 
valor de la pincelada espontánea, su cui- 
dado por ofrecer una materia fragante. 
Son por esto los retratos de Olasagasti 
equivalencias de pintura viva, antes al 
servicio de una emoción estética que 1en- 
dida exclusivamente a la función icono- 
gráfica. 


VAQUERO.—Joaquín Vaquero es, en- 
tre nuestros pintores, de los que ha con- 
tribuído más eficientemente a esta inte- 
resante revolución que se opera en la ma- 
nera de ver y de interpretar el paisaje. 
La vanguardia de nuestra pintura, de la 
pintura europea tal vez, está hoy en nues- 
tros paisajistas. En los últimos años no 
se ha dado fuera de España un avance 
superior «l conseguido actualmente por 
nuestros pintores de este género. Palen- 
cia y Vaquero, con distinta concepción y 
estilo, establecen estas posiciones adelan- 
tadas al realizar las dos evoluciones más 
radicales que conocemos en la penetra- 
ción y traducción de la naturaleza. Pero 
la profundidad, la original receptividad de 
Vaquero y Palencia, sus vibrantes y per- 
sonalísimas fórmulas de interpretación, 
hay que aceptarlas con una significación 
que excede los límites locales de nuestro 
arte. La transformación de conceptos y 
métodos que ellos encabezan ha de tener, 
o tiene ya, una repercusión universal, Es- 
tos maravillosos paisajes de Vaquero son 
recreaciones poéticas de la realidad, Aún 
la belleza natural es enaltecida en los 
inspirados juegos de esta audaz mecáni- 
ca de pintor, verdaderamente magistral 
en la modulación del color, en su aptitud 
para simplificar el modelado de los gran- 
des espacios y las gigantescas formas. 


ES 


LD Mi ll ll a ll 


call Mo A A o E E 


Bajo el signo de Escorpio 


E! autor de esta sección —Moreno de Páramo— 
visto por Alvaro Delgado 


El crítico de arte argentino Jorge Ro- 
mero Brest, llegado a Madrid, conversa 
con un pintor y dos estudiantes universi- 
tarios, a los que pregunta si han leído 
la obra de Guillén, Cernuda, Lorca, Sa- 
linas... Respóndenle afirmativamente. 
Después quiere saber si van al Museo del 
Prado o a las salas de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. Le di- 
cen de mala gana que sí. Imperturbable 
en sus averiguaciones, sigue preguntándo- 
les si conocen los bodegones de Zurbarán 


Viene de la página anterior 


o los paisajes de la Villa de Médicis por 
Velázquez. 

Uno de los jóvenes, impertinentemen- 
te, le contesta que aquí, en España, es- 
tán enterados hasta de los libros y críti- 
cas de Jorge Romero Brest. 


* * ES 


No quiero omitir a otro argentino que 
elogiaba de uh artista actual las últimas 
obras colgadas en las paredes del estudio : 
entre ellas, una reproducción suiza de 
Bimba en bleu, de Modigliani, que se 


encuentra en la colección Netter. Acaso 
era un guasón. 
XK XX > 


Otro crítico, español éste, en la re- 
unión que se celebró en el Círculo de 
Bellas Artes en torno a la Bienal, lee 
unas cuartillas muy apañaditas y cita por 
dos veces a Paolo de la Francesca. Cual- 
quier futuro bachiller preparando la re- 
válida, o un estudiante de primcro de 
comunes en la Facultad de Filosofía y 
Letras, elegido al azar, le llamaría Pie- 
ro. No confundamos. 


E * * 


Siguiendo con los críticos, alguno pro- 
duce el efecto de enjuiciar con el libro 
de cocina que usa su señora. Véase su vo- 
cabulario calificativo: cremoso, jugoso, 
craso, espumoso, sazonado, crujiente, 
cuajado, buena pasta, helado, caliente, 
ardiente..., pero él no se quema los de- 
dos, ni se los pilla, en dar jamás un 
juicio «propio». 


Acabemos cons<otros dos casos. El pri- 
mero interpreta la obra de un gran pin- 
tor actual hablando de los filósofos pre- 
socráticos, y el segundo preocúpase en 
distinguir, como finalidad última, en sus 
exégesis plásticas un gato de una máqui- 
na de coser, y cree que Dalí pinta y di- 
buja bien, - 


EXTERIOR 


La influencia de esta reglamentación marxista-leninista en todos los baíses cal- 
dos bajo su férula, la imposición del jondo sobre la forma, la “sana crítica”, no han 
producido obras de arte, sino tristes gemidos de oscuro dolor e impotencia artística, 
cristalizados en grandes lienzos murales, sin expresión, minutiosamente pintados, lle- 
nos de detalles ociosos, sin composición; meras ampliaciones de tarjetas postales en co- 
lor. “La verdad, cuidadosamente velada por los comunistas, es que la pintura rusa 
dentro de los límites despreciables en que se le permite actuar ha sido incapaz de pro- 
ducir nada mejor que las viejas litografías para calendario de-los grandes almacenes”, 
afirma André Breton; y André Chastel dice: “¿Dónde está la tradición popular en 
esta mediocridad tan “burguesa”, cuyas obras no merecen siquiera figurar en el más 


grotesco obrador del quai Malaquais?”” 


Permeke, el gran pintor y estimable es- 
cultor belga, acaba de morir en plena 
_ madurez de trabajo. Artista de tonos épi- 
cos, estaba considerado como el más re- 
presentativo de los expresionistas fla 
mencos, 
% 


En Francia, ha desaparecido también 
Valtat, gran amigo de Renoir y de Sig- 
nac, pintor de caliente y robusta técnica 
que :permaneció injustamente oscurecido 
hasta hace pocos años. 


Y 


En Roma, en la Galería del Obelisco, 
se está celebrando una exposición con te- 
ma fijo : circo y danza. Figuran los cua- 
dros «Lola de Valencia», de Manet; 
«Danzarinas», de Degas; litografías de 
Toulouse-La:wtrec, y litografías y agua- 
fuertes de Matisse, Léger, Picasso, Cha- 


gall, entre otros—maestros y jóvenes— 
franceses e italianos. 

En la Sala Zodíaco expone sus pintu- 
ras el conocido escritor y guionista cine- 
matográfico Cesare Zavattini. 


Y) 


«Pictura» es el títúlo de una nueva pe- 
lícula que Hollywood*ha lanzado con des- 
tino a la iniciación artística en general y 
pictórica en particular, y que sería muy 
interesante ver provectada en España. 


O 


Braque, nada menos que el gran Bra- 
que, acaba de asegurar: «El arte se ha 
hecho para turbáf. Lo único que tiene 
valor es aquello que no podemos explicar- 
nos.» De acuerdo. Pero muchos pintores 
confunden turbar con perturbar. 


JAY 


GALERIAS XAGRA 


UNICA EN MADRID QUE DEDICA SUS CUATRO SALAS 
A EXPOSICIONES DE ARTE EXCLUSIVAMENTE 


V EXPOSICION 
“BODEGONES ACTUALES” 


Horas de visita: de 12 a 2 (mañana) y de 6 a 9 (tarde) 
Festivos: sólo mañana, de 12a 2 e Porla mañana con luz del día 


PASEO RECOLETOS, 3 e MADRID e TELEFONO 31 69 46 
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Eduardo Rosales, Gregorio Prieto. Colec- 
ción La Cariátide. Editorial A. Agua- 
do. Madrid, 1951. 


Es ocioso ahora subrayar la importan- 
cia del pintor Rosales. Su temprana 
muerte no le impidió dejar una de las 
más grandes obras pictóricas del XIX. 
Gregorio Prieto le dedica en este tomito 
un interesante ensayo, con cartas y frag- 
mentos de su diario, así como con juicios 
sobre su pintura. Contribuyen a la belle- 
Za de este volumen multitud de repro- 
ducciones de cuadros y dibujos de Eduar- 
do Rosales. 


Tipos de la calle, Eduardo Vicente. 'CÁ 
lección La Cariátide. A. Aguado. Ma: 
drid, 1951. 


Saltamos con E. Vicente a una pintu: 
ra totalmente inmersa en estos días, con 
motivos y tipos al mismo tiempo humil. 
des y permanentes. Los golfillos, vende: 
dores, traperos, mujeres colgando ropa 
gentes del Rastro, de Lavapiés, de ly 
Puerta de Atocha, están arrancados de 
una realidad a la vez tierna y drumáti: 
ca, Eduardo Vicente incluye en esté vo: 
lumen unas páginas sobre su propio ar: 
te, seguidas de una semblanza del pintor 
por Manuel Sanmiguel, director de esta 
bella Colección. 


Por falta material de espacio nos vemos obligados a prescindir en este 
número de nuestras habituales crónicas de Barcelona, Bilbao y Palma | 


de Mallorca. Pedimos perdón a nuestros lectores y corresponsales, | 


y trataremos de incluirlas en el próximo. | 


FC AS 


CHAIM SOUTINE 


Nació en el año 1894, en la judería de 
Smilovitehi, provincia de Minsk (Litua- 
nia). Su padre, un sastre, desea hacerle za- 
patero. Una infancia miserable y angustio- 
sa, que le obliga a robar para poder com- 
prarse útiles con los que dibujar, hace in- 
evitable su huída a Vilna. No tiene sino 
doce años. Trabaja para un fotógrafo y acu- 
de a una escuela de dibujo. En 1913, ya en 
París, sigue las enseñanzas de Cormon en 
la Escuela de Bellas Artes. Con Amadeo 
Modigliani llevará una existencia hambrien- 
ta, desarrapada, de alcoholizados sin espe- 
ranza... Ya muerto su amigo, el judío ita- 
liano, en Ceret realiza (1920-1923) una obra 
atormentada, donde todo es lacería y tritu- 
ración. La violencia del artista traba lucha 
con la realidad ingrata de la vida que se 
le opone: tortura las apariencias, somete 
sus paisajes a seísmos y conmociones, ex- 
presa su tragedia, falta de horizonte, cor 
instinto de acosado. El 1 de enero de 1923, 
el doctor Barnes, presentado por Zborows- 
ki, le compra cien telas: la pintura del 
desgarrado Soutine irá volviéndose, lenta- 
mente, más amable. Vive en Cagnes hasta 
1926, y otra vez en París ejecuta sus prin- 
cipales bodegones — animales muertos y 
viandas —en una gama de predominante 
bermellón, materia compacta, rutilante, es- 


Soutine 


pesa, de gran riqueza carnal. Humilde, solitario, hosco—no expuso jamás en salón al: 
guno—, desde 1929 reside en. las cercanías de Chartres, castillo de Leves, dedicado al 
trabajo, a conseguir serenidad y un tranquilo júbilo en su contacto con el paisaje. 
Con Modigliani, Pascin, Kisling, Chagall, es un exponente destacado de la contribución 
dada, por la raza judía, a la pintura moderna. Elic Faure, Waldemar George y René 


Huyghe le definen místico en agonía, patético pintor de profunda raiz religiosa. 


Agustín Redondela 


reserve la futura. Actualmente figura en la 1.2 


AGUSTIN REDONDELA 


Nació en Madrid el 29 de octubre de 
1922. Se considera discípulo de su padre y 
de cualquier pintor que pueda enseñarle 
algo: sea Benjamín Palencia, Zurbarán. 
Velázquez o Picasso. Ha asistido a la Es: 
cuela de Artes y Oficios de Madrid. Cele. 
bró su primera exposición individual en la 
Galería Estilo (1947). Dicho año fué selec: 
cionado para el IV Salón de los Once de lu 
Academia Breve de Crítica de Arte, y con- 
curre a la Exposición de Arte Español Con: 
temporáneo celebrada en Buenos Aires. Ol- 
tiene 3.2 medalla en la Nacional de Bellas! 
Artes de 1948, por la obra Segovia, que se! 
encuentra, hoy día, en el Museo de esa 
ciudad. Asistió, asimismo, a la de 1950. 
Efectúa al año siguiente, con los pintores 
Alvaro Delgado, Menchu Gal, Luis García! 
Ochoa, Juan Guillermo, Cirilo Martínez No- 
villo y el escultor Eduardo Gregorio, una 
exposición colectiva en Biosca, constituyén- 
dose en grupo de aspiración homogénea.! 
Fuera de Madrid, ha expuesto en Zarago- 
za, Valencia, Bilbao y últimamente en las 
Galerías Witcomb, de Buenos Aires, donde 
vendida toda la obra, le ha sido pedido les 
Bienal de Arte Hispanoamericano. 


Representado en distintás colecciones particulares y museos de Buenos Aires y Bilbao, 
además del citado de Segovia. Dice de su pintura: «Soy severo jurado de mi obra. 
En ella, creo, se recoge una gran inquietud, que todos aquellos que la siguieron desde 
un principio hasta la fecha, observarán. Si bien predomina el paisaje en mis temas. 
son infinitas las preocupaciones con la misma inquietud de color y materia.» 


o. FERRER, IN y MARIA 


y TERESA DE LA CAMPA 


el E 
De la habitual rueda de Exposiciones 
mM | adrileñas sobresalen estos tres artistas : 
0 lesús- «Díaz Ferrer, José Manuel Moraña - 
un lr María Teresa de la- Campa. Expone el 
"Elrimero en Biosca, y los dos últimos, con- 
nfluntamente, en Xagra, la nueva y sim- 
Y ca sala.que han abierto recientemen- * 
Recoletos, junto a Buchholz. 


AZ FERRER es un joven pintor 
ego apenas conocido en Madrid, y és- 
ha sido poco menos que su primera 
da seria al pequeño palenque que se 
pa de cosas de arte. No creo que su 
3xposición, a pesar de constituir uno 
los acontecimientos más destacados de 
últimos años—si miramos estas cues- 
es: a hacia adentro y no sólo 
bluff—haya tenido apenas 1eso- 
a. e gentes andan demasiado en- 
enidas en Otras cosas más ruidosas 
=y también más fáciles, por supuesto, 
e la de descubrir valores nuevos—para 
se fijaran siquiera en Díaz Ferrer. 
embargo, yo pronostico desde ahora 
será dentro de muy poco un ar- 
de primerísima fila. Espero verlo. 
intura interesa, sobre todo, por la. 
pon y la pureza de espíritu que re- 
Vo es un artista más. Es un pintor 
rpo entero. A pesar de sus da 
ar de su apariencia tradicional, 
qu ecisamente por eso mismo. Sé le 
E Ferrer perfectamente enterado 
s movimientos modernos, que apro- 
en lo que tienen de mejor y más 
do: la desnudez y simplicidad de - 
medios puesta al servicio de la inten- 
| expresiva, y la peculiar Eoncepojón 
colorido, orientada en un sentido más 
plendoroso y también, funcionalmente, 
lógico que el de la pintura antigua. 
icita Díaz Ferrer la gran pintura 
ma, entendido el tema, no como 
edota vana, sino como leit motiv y 
1te de inspiración a incorporar plásti- 
nente por el artista. 
En este aspecto son. ejemplares sus 
dros religiosos : la Huida a Egipto, la 
Natividad del Señor, ¡la Oración - del 
ón de una maravillosa candidez y 
' 


-DALI “AL NATURAL” - 


«Valoaridod. pobretería y camuflaje» 


«Efectismo cinematográfico, que nada tiene que ver 
con el verdadero arte» 


Por Luis TRABAZO 


OCAS veces en mi vida he experimentado una decepción semejante 
a la que sentí viendo el otro día la pintura que >alvador Dalí ex- 
pone en los salones de Amigos del Arte (Bienal Hispanoame- 
ricana). 

Nunca- había yo contemplado esta pintura «al natural», sino únicamente a 
través de fotografías y de reproducciones en color. Este tamiz de la imprenta, 
contra lo que pudiera parecer, presta,a los cuadros y dibujos del popuiar pin- 
tor una magia de que earecen vistos directamente. Los espacios vacíos, con los 

- que él tanto gusta de jugar, adquieren una grandeza y un misterio en la. fo- 
tografía que al natural se esfuma. El color (el no color, podía decirse con más 
propiedad) apagado y terroso, imitado burdamente de los primitivos, printi- 
-palmente de Patinir y del Bosco, produce una sensación deprimente en-el áni- 
mo, lo mismo que la factura en su conjunto, repintada y premiosa. El espíritu 
que verdaderamente ama la pintura, jamás siente ante estos cuadros de Dalí 
esa gozosa impresión de cosa sentida y apasionada que dan invariablemente 
todos los grandes pintores, y aun muchos artistas menores, cuando son since- 
ros. Por el contrario, nota la fatiga, el infinito sudor y la infinita paciencia 
de hormiga puesta al servicio de algo no sentido, simo meramente ca.culado. 
Tampoco se encuentra, en compensación de todo lo que se echa de menos, con 
una poderosa maestría técnica, sino simplemente con cierta, no” excesiva, ha- 
bilidad manual. 

En pintura, aparte del mero contenido formal, existe, para quien tiene la 
mirada medianamente ejercitada, cierta palpitación—digámoslo así—, cierta vi- 
bración peculiar o, por el contrario, ciérta peculiar inanidad, que se revela al 
espectador de manera inmediata y sin discurso, por virtud del puro acto de 
visión, de la misma manéra—y no se me ocurre ahora mejor ejemplo para ex- 
plicarlo—que una flor nos da esa impresión de fragancia y ternura impondera- 
bles: con sólo posar los ojos en ella, y un trozo de cartón, pintado en figura 
de flor, nos parece una cosa seca y muerta. 

De entre las diversas emociones y sentidos que puede sugerirnos un cuadro 

- cualquiera, una de las más características y también de las más importantes 
—no, Claro, la única—para decidir acerca de la realidad íntima-del mismo, la 
cor'stituye, precisamente, esa que podríamos llamar «fragancia del cuadro», o, 
por el contrario, esa su «oquedad». Mi amigo el pintor Laxeiro me decía en 
cierta ocasión que «la buena pintura es como el buen paño». Y esta imagen 
tan plástica y acertada de Laxeiro va a servirme a mí para ilustrar lo que 
quiero decir sobre Dalí, y que tal vez vo hubiera conseguido expresar por me- 
dio de conceptos o demostraciones: el «paño» de Dalí es burdo, barato, feble, 
con un apresto vulgar y poco grato. Al menos, para mis ojos. 


idad. de sentimiento, y la formida- 
Ñ ble Encarnación que, de no tener ciertos 
efectos de dibujo, sería una auténtica 
Ñ e maestra». 
Tal vez le falte método a Díaz Ferrer ; 
“su dibujo, por culpa de:la preocupa- 
ón cromática (los problemas del co- 
son endiablados para el artista con- 
poráneo que quiere  abordarlos' sin 
ipa, como saben “de sobra todos los 
tores que no los eluden «hábilmente») 
y por culpa acaso de su misma impacien- 
cia y pasión “juveniles, no sea quizá todo 
ld riguroso que fuera de desear en un 
hombre de tantas posibilidades como él 
apunta. Le aconsejamos simplemente 
¡eso :" un poco más de método, de caima 
w y de rigor al dibujar. Llegará: lejos. 


l $ E 

PABLO MORAÑA, pintor argentino, 
hijo de padres gallegos, ha sido—nos lo 
¡dice la nota del señor Camón Aznar in- 

- 'serta en el catálogo de su Exposición— 
“una de las revelaciones de la Bienal. 

Su pintura, «muy de París», es fina, 

delicada, agradable a los ojos: Tienen vi- 
¡bración esas superficies suyas, dispuestas 
en estructuras así geométricas, donde 
1 campean tonos delicados: y armoniosos. 
A mí me parece interesante esa manera 
ae de pintar, como experiencia y puente para 
otras cosas, siempre que exista el propó- 
sito de llevarla adelante y no el de per- 
ecer en ella como cosa definitiva. 
a una gran pintura hace falta un gran 

. Y no puede ser de otto modo. He 

Ps tratar este asunto, hoy muy confuso, 
1 un. próximo artículo. | Si esto falta, 
aque sea bello y halagador pára los 
sentidos, como en Moraña, la obra queda 
en la epidermis y no llega al fondo de la 
ladera pintura. “Sin embargo, repito, 


y profundos sentidos esotéricos donde yo no veo sino vulgaridad, pobretería y 
«camuflaje». Pero yo no puedo cambiar mis ojos por los suyos, ni decir sino 
lo que veo. ¿ 

Para mí, Dalí és, pura y simplemente, un pintor académico mediazo, no en- 
teramente malo, claro; un pintor fotográfico que, merced a ciertas extorsiones 
fáciles y sólo eficaces para genies muy cándidas, se ha convertido en un pintor 
«súperrealista». 

En realidad, Dalí no ha realizado con su arte, como lo lia hecho, verbigra- 
cia, Picasso (es un pequeño crimen comparar a dos artistas tan distantes como 
una estrella y un asterisco, pero la fama tiene estas veleidades) ninguna trans- 
formación «interna» de la forma, ninguna tsansformación original ni tampoco 
“objetiva, verdadera. Su sentimiento de la forma (hay un sentimiento de la for- 
ma, se pinte lo que se pinte) es viejo, aún más que antiguo, sobado; para de- 
cirlo de una vez, «copiado». Recuerda, en doublé al de Durero, del mismo 


fuera, pero sin estar guiado por el mismo sentimiento interior, 

Hay otro aspecto, además del estrictamente formal (la forma es aquí, en las 
artes plásticas, el modo de estar unido un cuerpo visible a una reálidad invi- 
sible, según un sentimiento peculiar), otro aspecto que podríamos llamar figu- 
rativo, sobre el cual cierto eminenté crítico ha “dicho ya cosas oportunas y en 
el que yo no he de detenerme demasiado. Desde ese punto de vista figurativo, 
Dalí nos resulta más bien un escenógrafo que un pintor. La escenografía “se 
caracteriza porque todo es postizo, y, por lo tanto, se puede mudar o trocar 
sin merma de la unidad sustancial de la obra. En la pintura, quiero decir en 
la verdadera, todo es necesario y formando un solo bloque, y, por lo. tanto, 
nada se puede alterar en las partes, sin atacar la-sustancia. 

En el caso de Dalí, se pueden' poner o-quitar, a gusto del consumidor, un 
sin fin de cosas. Es una pintura caprichosa. Tal vez algún cuadro, más sen- 
tido que la generalidad de+los suyos, pongamos el mismo Cristo, se halle libre 
de este defecto. Pero, en cambio, -es de un: efectismo .«cinematográfico» .que 
nada tiene que ver con el verdadero arte. 

Y ya que hablamos del Cristo de Dalí, no quiero dejar de decir, de pasada. 
que ahora parece haberse puesto de moda en España el pintar Cristos a troche 
y moche, como si de repente, por arte de birlibirloque, se hubiera despertado 
“en ciertos artistas, que jamás dieron muestras de ello antes, un fervor místico 
incontenible. Bien es verdad que la manera de pintarlos, aparatosa y. pedante, 
sin la menor unción ni devoción sencillas, desmiente tal misticismo. ¡Un poco 
más de respeto, amigos, y de verdad! Porque quien pinta un Cristo no para 
glorificar a Cristo, sino para glorificarse a sí mismo en primer lugar, es, aparte 
de un miserable pintor, un perfecto sacrílego. Y esto no va, precisamente. 
por Dalí. 


cubana (también en ella hay san- 
laluza y gracia andaluza) que tan- 
llamado la atención en la Bienal, 
1 para “mí el triunfo de la expre- - A 
ele el artista encontrarse frente al , 
de sacrificar la. expresión a la be- 
viceversa. Yo digo, a veces, que 
expresión, Pero no lo digo tan- 
icar la belleza como porque 
cia me ha demostrado que 
sca. la expresión. encuentra, a 
belleza; y quien busca sólo 


María Teresa de la Campa, a su mane- 
ra, es otro. Sus «escenas» tienen una 
gracia y una fuerza. de vida de que ca- 
recen la mayor parte de los cuadros 
«bien pintados». A mí que me den esos 
otros, como los de María Teresa de la . 
? encuentra, casi nunca, ni la Campa, «peor pintados»—según dicen—, 
nión Sono: pero que cumplen su fín, que tienen aci 


mn buen ejemplo. de esto. cacia», * DR 


En realidad, 


rece. ni los otros «tan bien». 
guir expresión, 


h ¡ Hd ginativo, porque, de lo contrario, 


Qui 


"a PTA 


No ignoro que para otros es de otra manera. Ellos ven colores bellísimos 


modo que. su factura miniaturista recuerda a los primitivos; lo recuerda por 


lo que sucede es que ni 
éstos están: tan «peor pintados» como pa- 
Para conse- 
el dibujo, por lo menos, 
tiene gue ser dúctil y vigorosamente ima- 
todo 
quedaría muerto y momificado, que es 
precisamente lo que acostumbra a suece- 
derle a muchos cuadros «bien pintados», 


4 Ñ . IN] 


que no lo están tanto como parece. El 
dibujo de estos cuadros «bien pintados» 
es duro por dentro, tieso, estéril, muerto. 
Ne hay sino una cáscara seca, más o me- 
nos bien decorada. 

María Teresa tiene belleza, alegría, un 
colorido ardiente y templado que casa con 
el asunto, y además «alegra el ánimo. Me 
gusta mucho esta pintura, aunque no deje 
yo de comprender que la pintura tiene 
también otros -problemas. Pero: «varie- 
dad sirena del mundo». : 


pur: 


MARTINEZ NOVILLO 


Las telas de Martínez Novillo, como 
bien ha dicho Faraldo, tienen carácter, 
revelan a un «hombre». En sí estas dotes 
son de estimación incalculable cuando se 
tiene un «modo» y «una forma» de hacer. 
Martínez Novillo entró de lleno en las dos 
cosas : cada obra suya pende a un mo- 
mento formal y a una más formal ejecu- 
ción plástica. Pudiéramos decir que, co- 
lorista estimable; se ha preocupado le 
encontrar un nuevo rumbo en cada tela. 
Nos admira su rigor; sú completo senti. 
do de la interpretación, su manera de ha- 
llar y resolver - composiciones plásticas, 
de espaldas:a toda virtud académica o a 
toda endeble directriz de escuela. 

Er sus paisajes, la ausencia de efectis- 
mos y la presencia de una profundidad 
colorística y de una construcción di amá- 
ticamente sentida, dan fuerza v carácter 
al tema. En sus retratos, la misma línea 
le define y, por ello, paisajes y retratos se 
complementan y dan una' sensación de 
continuidad“a esta Exposición. 

Como un regalo, Martínez Novillo nos 
muestra un bodegón, cuya simplicidad en- 
cierra, no obstante, la más leal y más so- 


bria representación en las muestras de su 
género. 


LM. 


¿CUAL ES EL MAL DEL SIGLO? 


(Viene de la página 9) 


por distintas que puedan ser nuestras cir- 
cunstancias mentales e ideológicas. 

Creo que la enfermedad del siglo es una 
bien identificada fiebre de desarrollo del 
cuerpo social. Sería más científico locali- 


EEN 


zar esta enfermedad y añadir que como 
fenómeno patológico sólo interesa a una 
pequeña parte de aquel cuerpo. Y sería 
más equitativo enumerar también los sín- 
tomas de salud. 

En las obras y en los éxitos literarios 
de estos años se mota más el valor de la 
denuncia que el deseo de salvación. En 
general, se está produciendo una curiosa 
réplica del tardío romanticismo de prin- 
cipios del siglo xxX,. con la diferencia de 
que, en lugar de cantar la elegía del 'indi- 
viduo que languidece y se consume, aho- 
ra se toma a la sociedad como protago- 
nista de la consunción. Al final llegará 
a escribirse una Traviata de la socie- 
dad. Aunque Aristóteles en persona vol- 
viese al pao no lograría producir una 
catarsis. 


UCO BETTI 


Llevamos más de un siglo hablando de* 
«la enfermedad del siglo», que se presen- 
ta bajo varios aspectos en todas las obras 
valiosas de este período: y en todos los 
hombres atacados, a .veces sólo exterior- 
mente, de una confusa melancolía. 7 

La enfermedad nace de- esto : Los hom- 
bres no se sienten ya seguros y conven- 
cidos. de su: resurrección después de la 
muerte. » 

Hay que volver a convencerlos. 


Visita a Alberto Sartoris 


Por Leocadio Machado. 


“Picasso es poco original y poco personal” 


El promotor de la ARQUITECTURA FUNCIONAL sigue de cerca las teorías de 
Leonardo, deplora que el señor Sotcmayor sea el director del Museo del Prado 
y afirma que la pintura española—“luz y nada más que luz“ —vuelve otra vez por 
. sus propios fueros. : 


URANTE unos días ha permanecido en España el arquitecto italiano Al- 

berto Sartoris. Natural de Piamonte y afincado habitualmente en Susza, 

Sartoris, como el lector sabe, ha sido el promotor del movimiento de la 

“Arquitectura Funcional”. Formó parte de más de un jurado en las 
Bienales de Venecia, dirigió el grupo de Pintores Abstracios de Italia—a cuyo frente 
sigue—y es miembro de numerosas Asociaciones oficiales de Arquitectura. 

“En toda arquitectura, irremediablemente, debe haber, por partes iguales, valores 
utilitarios y valores plásticos. La mía—nos dice—tiene como objetivo esencial la se- 
renidad y la alegría. 

"Arte y técnica, compenetrándose, jormando bloque, 
las bases del triunfo de la arquitectura. 

"Nunca un ingeniero, por”el Yolo hecho de 
tecto, ya que en su formación existe y se exige el “límite 
quitecto es un artista que posee la intuición y, naturalpente, 
larla de una manera matemática: el cálculo es factible de aprender; 
posición, 

”Yo, personalmente, y como consecuencia de la práclica, sigo de cerca las teorías 
des aro, Creo, pues, que la teoría debe estar basada en el experimento, -es de- 

: primero, meditación —capacidad creadora—; luego, deoría, y ¡por último, la 
Dráclica: 

"Siempre me encaminé al mismo fin: lograr que la arquitectura eE al hom- 
bre comodidad y vida espiritual, unificando el elemento ornamental.. 

Estas fueron las primeras declaraciones del profesor Sarloris, quien se nos mos- 
tró interesado, a la vez, por la pintura. Gran amante del arte italiano, es un eru- 
ditó del 400, cuya pintura, escultura y arquitectura estudió y conoce a fondo. Para- 
lelamente, ño obstante, le ha dominado otra inquietud: la del arte abstracto. 

“Picasso es un pintor, pero “menos” grande—continúa—; posiblemente lleva en 
sí la genialidad, pero ésta sólo da señales de vida en su capacidad de asimilación. 
Picasso es poco original y poco personal; todo lo contrario al también español Juan 
Gris, a mi juicio el pintor cubista más importante del mundo. A uno y otro, Picasso 

y Juan Gris, les he diferenciado, a través de la arquitectura, de este modo: un cua- 
e de Juan Gris'hace cuerpo com ella, con la arquitectura. Un cuadro de Picasso 
la rompe. 

—¿ Y Dali ?—4msimuamos nosotros. 

—Dalí es un gran virtuoso y un gran técnico de la pintura. Sin embargo, no creo 
en esa vuelta al Renacimiento de que alardea, ya: que Dali es un barroco. Entre él 
y Rafael existe el abismo que separa a la serenidad del tormento. 

“¿Qué opina usted de la arquitectura española ?- 

— Admiro la antigua y tengo mucha confianza en la contemporánea. Un plantel 
de arquitectos jóvenes, bien preparados y entusiastas, pueden colocar la primera pie- 
dra de un “edificio”? realmente esperanzador. De estos arquitectos señalo a Vivanco, 
cuya obra, presentada a la Bienal, responde 
a una pureza de fórmula y de intención in- 
teresante en verdad. 


fueron siempre, a la larga, 
se comportaria como arqui- 
”. Por el contrario, el ar- 
la facultad de calcu- 
no asi la com- 


serlo, 


Sartoris se detiene un momento, y apro- 
vechamos para preguntarle y que nos hable 
de la pintura moderna y otras cosas. Sobre 
la primera asegura que hay uma- buena 
muestra en España, y cita los nombres de 
Palencia, Mampaso, José Julio, Julio Anto- 
nio. Sobre las otras cosas... 

—e¿ Leyó. usted—insistimos las declaracio- 
nes del director del Museo del “Prado rela- 
cionadas con el arte “moderno” ? 
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—Deploro que el señor Sotomayor sea el 
director del Museo del Prado, y me atrevo a 
la. del 


fué también .combatido por 


recordarle que, en su primera época, 
impresionismo, 
los que se decian académicos, ya que su pin- 
tura era, como la de hoy, pujante y juvenil. 

—e Le interesa Vázquez Diaz? 

—No. : 

Tratamos de que entre en explicaciones, 
pero Sartoris sonríe y nos vuelve a recordar 
que dirige un grupo de pintores “abstractos” 
y que, 
por otros caminos. 


consecuentemente, su interés anda 

Termina diciéndonos que, contrariamente 
a la lucha que se ha desencadenado en Es- 
paña contra la pintura contemporánea, su 


pais está interesado de lleno en las nuevas 
tendencias y que, por lo tanto, no es extra- 
ño ver, en las “muestras?” oficiales de Vene- 
.cila—un concurso comvocado y regido por 
académicos y con historia—, la aportación en 
bloque de pintores abstractos. Esta pintura 
se estudia y se observa, pero nunca se repele, 
Y aqui damos por terminada la entrevis- 
ta, Alberto Sartoris, optimista y amable, ha- 
ce votos por la labor de INDICE, y afirma 
que la pintura española—“luz y nada más 
que luz””—vuelve otra vez por sus propios 
fueros, siempre de primer orden. 


GALERIAS ALTAMIRA 
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CALLE DEL PRADO, 20 (Frente al Ateneo) 


——REVISTAS E 


Nuestro NO a Lo 


Cuando desde muchas trincheras se 
critique lo malo del cine español—y 
de todos los cines—con independen- 
cia y firmeza, se, logrará lo que no 
han conseguido esos nefastos botafu- 
meiros que desde hace años vienen 
dedicándose a ensalzar la escayola 
espiritual y el estuco material con 
los que está construído, en su mayor 
parte, nuestro cine. Por eso las de- 
serciones nos parecen graves. 

LA CODORNIZ era para nosotros 
uno de los periódicos más serios fren: 
te a lo indeseable del cine. Sus co- 
mentarios tenían gracia y muchas ve- 
ces razón. Su primer concurso para 


. dar el «Pepe de barro» al peor actor 


—que soslayó éste con un quite a 


.tiempo—y su segundo reciente «Pepe 


de barro» para la peor película, eran 
sanas votaciones que desentumecían 
la rígida postura de una crítica con: 
formista—por llamarla de alguna for- 
ma—. Pero, nuestro desencanto ha 
sido grande cuando un anuncio de 
una marca cinematográfica publicado 
en su momento oportuno ha conse- 
guido el pucherazo preciso en el se- 
gundo «Pepe de barro». Ya va a-ser- 
nos difícil tomar en serio a esa Co- 
dorniz,-en cuya cárcel de papel de- 
searíamos ver encerrado a su ex-inde- 
pendiente rector. 
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Bernia. Alicante. Enero. N.* 2.— 
Director : Vicente Ramos. Consejo 
de Dirección: Antonio Sanchís, 
Manuel Molina y Juan J. Esteve. 
Firman en esta entrega : M. Emi- 


_nescu, Sofía Heyman, Concha Zar- 


doya, Ricardo Gullón, Jacinto: L. 
Gorgé, Vicente Ramos, Leocadio 
Machado, Ramón Montesera, Nin 
Ródenas, Manuel Molina, Miguel 
Fernández, María de Gracia Tfach, 
Simone Gr. La separata es una pro- 


sa de Gabriel Sijé titulada Historia .. 
de un escrito. El Suplemento se de- - 


be a Nin Ródenas, con el títtulo 
«El momento pictórico actual en 
Francia». Las viñetas son de Ma- 
nuel Baeza, Melchor Aracil y J. E, 
Zúñiga. 


Haz, Revista Nacional de' los 
Estudiantes. Diciembre de 1951.— 
Tres originales de David Jato Mi- 
randa, A. J. Hernández Navarro, 
F. Sopeña, J. M. Sánchez Silva, 
Pamplona, Gómez Tello, Manuela 
Romero, Elíseo Subiza, Hernán- 
dez-Rivadulla, Arroita Jáuregui, 
López de la Torre, Trenas y Ory. 
Este número se completa con una 
pieza teatral en un acto, de To- 
rente Ballester, y una novela breve 
de Medardo Fraile. 


Alcalá. Revista Universitaria Es- 
pañola. Colaboran en este número 
primero : Pedro Laín, J. M. de 
Llanos, J. P. Valverde, Lago Car- 
ballo, Manuel Ballesteros, Constan- 
tino Láscaris, J. M. del Moral, 
Carlos Castro, L. de Santurce, Ru- 
dolf. Hoffman, Joaquín Sempere, 
Gonzalo Cerezo,* A. Alonso Cortés, 
Eugenio Frutos, Carmen Martín 
Gaite, L. Popovici, César Arman- 
do Gómez, Federico Sopeña, etc. 


Ariel. Guadalajara. 
xico. — Inserta poemas de Rafael 
Heliodoro Valle, Carlos Valdés, 
Enriqueta Oc hoa , Guadalupe 
Amor, José Rubén Sanabria, Con- 
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En ocasión de la reciente exposición Larrumbide en París, la prensa francesa 
unánimemente ha dicho: «Le meilleur-miniaturiste du monde» 


LARRUMBIDE - - 


Expondrá sus últimas obras en Madrid 
del 1 al 21 de marzo, en 


Jalisco. Mé- 


Codorniz» y ¿Alen | 


Por eso mismo estamos frente al crí- 
tico de ATENEO. Esta revista se nos 
presenta—tras una larga gestación— 
como de ideas, arte y letras, mas su 


_ página de cine nós hace pensar en 


las «publicitarias» de cualquier revis- 
ta no-independiente. Unas. iniciales 
—M. C. H.—nos hablan de Alba de 
América, y, excepto una durísima ad- 
vertencia de que esa película tiene 
«errores históricos», nos dice: prime-. 
ro, que Álba es una réplica; segun- 
do, que su argumento es lento y 
lleno de dilaciones, pero que al fi- 


' nal cobra brío, aunque esas escenas 


son teatrales o demasiado convencio- 


nales; tercero, que la interpretación 


es acertada; y cuarto, que la direc- 
ción es buena, pero que hubiera po- 
dido hacerse mejor. No, señor de las 
iniciales. Eso no es serio. ATENEO, 
si quiere no caer en la vulgaridad, de- 
be señalar con exactitud los valores o 
defectos de nuestro cine; e indepen- 
dientemente. Y Alba de América ni, 


a) 


es réplica, ni su guión es dilatorio, — 


sino malo, ni las interpretaciones son 
acertadas, ni la dirección es buena. 
Y eso se ha dicho en el Ateneo, en 


_la calle, en las Academias y, en al- 


. 


oficioso. 

Un NO sincero y lleno de desen- 
canto a estas dos revistas que consi- 
deramos serias. 
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cha Mojica, Ramiro Garza y Er- 
nesto Flores. Se trata de un cua- 
derno mensual de Literatura y Ar- 
tes plásticas, cuyo director es Em- 
manuel Carballo. 


Arbor. Revista, General de Inves- 


'gún caso, por algún crítico menos 


tigación y Cultura. N.* 74. Febre- 


ro.—En este número destacan los 
trabajos de José Miguel de Azaola : 
«La crisis de las minorías directo- 
ras y el destino de Europa» ; Dimas 
Fernández de Galiano: «Medio si- 
glo de Protozoología» ; Florentino 
Pérez Embid: «Conceptos históri- 
cos de la formación de Hispano- 
américa» ; José Artigas: «Sobre el 
olvido de la Teología», Se publican 
otros originales interesantes de Jo-' 
sé Pemartín, Juan Roger, Francis- 
co Soler, Martínez Cachero, Alfon-. 
so Candau, Etc REA 


e 

Cortijos al rascacielos.—Ha apa- 
recido el número extraordinario de 
la interesante revista de arquitec- 
tura Cortijos y rascacielos, dedica- 
do exclusivamente a la- Primera 
Bienal Hispano-Americana de Arte. 

Este número, de gran interés pa- 
ra todo visitante de la Bienal y de 
cuantos se preocupan, de los proble- 
mas artísticos contemporáneos, lle- 
va un texto informativo del poeta y 
crítico de arte Antonio Oliver, 


quien después de hacer un breve * 


resumen de la historia de los «is- 
mos» en estos cincuenta primeros 
años del «siglo, a manera de prólo- 
go, enjuicia con serenidad y clara 
visión las diferentes secciones de 
que consta el magno certamen, 
siendo avalado su texto por un 
centenar de reproducciones en foto-. 
grabado sobre magnífico. papel y 
portada en colores con una obra 
del ilustre pintor boliviano Guzmán 
de Rojas, como homenaje- al arte 
sudamericano. 

Además reproduce también el tex- 
to fntegro de la conferencia pro- 


_ nunciada por don Casto Fernán- 
dez-Shaw en la Casa Americana* 


el pasado mes de diciembre : «Una 


valiosa aportación a las soluciones ' 


de los problemas que la Arquitet- 
tura de hoy tiene planteados». 


Por haberse recibido con 
retraso no podemos ocupar: 


NOS de: 


Correo Literario, Nubis, 


Deucalión, Mando Hispá- 


nico, Aljibe, Brújula del - 


cine, Umbral, Estudios 
Hispon A Sisi: 
fo, Platero y Ateneo. 


a 
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ne inédita de Luis Buñuel cuando rodaba 


“L'áge d'or (1930) 


N torno a “Los olvidados”* 
está creciendo una leyenda 
negra; hay que destruirla 
urgentemente, porque ame- 
laza con desembocar en el hecho injusto 
le-que esta película no llegue a los pú- 
Ms españoles. Y no se trata de un ex- 
Jerimento insoportable para nuestra sen- 
'ibilidad, sino de una. obra de arte rebo- 
lante de ternura, en la que ninguna de 
us evidentes crudezas, encaminadas a 
um fin superior, artístico y social, y a no 
latisfacer la morbosidad de los públicos, 
lega al extremo-de aquella escena en la 
me Gene Tierney provocaba el aborto 
Urrojándose por una escalera. De nada 
1e lo que ocurre en “Los olvidados?” pue- 
le asustarse el país de Cervanles, de Que- 
Mledo, de Goya, de Pío Baroja, de Valle- 
umclán, de Solana, de Cela... 

Todos sus personajes y los sucesos que 
les acaecen están arrancados de la reali- 
ad, de la dura realidad de nuestros días, 
inás cercana, desde luego, a la tragedia 
jue al vodevil. 

En el suburbio de una gran ciudad 
“=México en este caso, como podría ser 
úra cualquiera—, soportan. su existencia 
“niseráble niños y adolescentes que. fatal- 
'nente, han de acabar en la inmoralilad, 
a la delincuencia. Se nos indica al co- 
ienzo de la obra que los Gobiernos de 
os diversos países realizan esfuerzos por 
“iwitar dicho estado de cosas, pero que es- 
OS esfuerzos son en-todas partes insufi- 
ientes. El propósito social del “film”? es 
racer patente la crueldad del olvido en 
me la sociedad tiene a estos seres, inca- 
baces para luchar por sí solos contra la 
pierna ambiente. 
' Compuesto el argumento sobre la base 


1 
E 


e dos caracteres antagónicos, el bueno y 
Pro malo, vemos cómo el bueno es empu- 
cado irremisiblemente hacia el mal por la 
constante repulsa que su madre, amar- 
ada por la soledad y el trabajo, hace de 
les y vemos cómo hasta la perversidad 
el malo integral está justificada cuando 
el plano de su muerte—ejemplo de 
mpleo perfecto y emotivo de la voz en 
OÍ —, su madre, personaje que nunca 
rece en el “film'?, le dice desde su 
mundo, o desde el propio mundo interior 
del agonizante: “¡Hijo mio, siempre has 
“estado solo!””... Es, en:lo literario, el me- 
momento de la película. En esa sola 
se cabe todo el caudal de comprensión 
los creadores de la obra tienen para 
m personaje real, sustraído a la vida 
téntica, como ya se ha dicho, con el 
asta ese instante. parecían haberse 


x línea argumental podría pili sido 
le una película policíaca vulgar, ya 
ciñe a las circunstancias que ro- 
asesinato cometido por un ado- 
, “el Jaibo”, a la salida de la 
en la persona de su delator. De 
ren es testigo el niño protagonis- 
aba muriendo también a manos 


pelicula, el cadáver del protagonista, en- 
vuelto. en un saco, es arrojado a un ver- 
tedero. Es justo consignar, para los que 
aún tienen en cuenta estas cosas, que es. 
malos, encarnados en la persona de “e 
Jaibo”, reciben aquí su justo castigo he 
rrenal muriendo a manos de la ley. 
Pero autor y director se han apartado 
en absoluto del terreno policíaco para dar 
a la obra un significado social dentro de 
una realización exclusivamente artística. 
La soterrada, pero palpitante ternura que 
impregna la película de principio a fin, 
no ha sido suficiente: para vencer en el 
gran público la impresión de amargura 
y violencia que producen las imágenes; y 
esto, quizá, ha motivado su escaso éxito 
popular. La única concesión a este públi- 
co está en la escena—que recuerda las 
viejas escuelas folletinescas de Dickens o 
Victor Hugo—en que “el Jaibo” roba a 


su confidente el dinero que el director del 
correccional acababa de entregarle para 
despertar en él el sentido de confianza en 
sus semejantes, 

Como único defecto que añadir al con- 
signado, aunque de otra índole, cabe se- 
ñalar la brevedad de la. cinta, que puede 
atribuirse, por un lado, a que sus propias 
excelencias nos hagan apetecer una ma- 
yor extensión, y, por otro, a la excesiva 
velocidad “de trabajo de los estudios me- 
jicanos que obliga 'en algumas ocasiones 
a mutilar los argumentos, 

En cuanto al estilo, “Los olvidados”” 
está realizada dentro de un realismo no 
excesivamente crudo. Un «matorral nos 
oculta en la escena del crimen la cabeza 
de la víctima; una puerta se cierra a 
tiempo en la escena de amor entre “el Jai- 
bo” y la madre del protagonista. El epi- 
sodio más cruel es aquel en que los niños 


la poesía. 


fuera suya. 


debe enseñarnos es su vientre vacío. 


NUESTRO CINE NECESITA | 


IDEAS 


El cine de fronteras afuera se orienta, en líneas generales, hacia un mismo 
objetivo: ese de reflejar en la pantalla la vida bella o fea, dolorosa o alegre, 
ideal o real, de cada uno de los espectadores que llenan cada día las salas 
de todos los cinemas de la Tierra; esas salas que al quedarse a oscuras colo- 
can al espectador cara a cara con un hecho o una idea con los que se identi- 
fica o en los que se ve representado. Se establece entonces ese sutil hilo que 
une pantalla y sala y que obliga a la emoción o a la risa. A la verdad y a 


Porque no sólo de distracciones vive el hombre. Si la'época en que vivimos 
es difícil y llena de agudos problemas, el cine debe ocuparse de ella y de 
ellos, ya que solamente así es: como el cine se ocupará de todos y cada uno 
de sus espectadores. Hay que hablar al público directa e independientemente, 
con inteligencia. Cara a una pantalla donde se adviertan con lucidez los ma- 
tices dialécticos, en la que los argumentos de unos u otros adversarios se de- 
fiendan por sí solos, sin innecesarios y fáciles recursos. 

El cine debe llevar dentro algo que decir, un contenido. Y nuestro cine, 
| el que se hace de fronteras adentro, fracasará en última instancia, pese a fu- 
gaces triunfos momentáneos, porque está vuelto de espaldas a la hora del mun- 
do; de espaldas, inclusive, a la misma realidad española. No debemos pedir 
| que las «ideas» de nuestro cine sean siempre trascendentes. La poesía o la rea- 
lidad pueden envolver inquietudes colectivas o simples motivaciones íntimas 
particulares. Pero unas y otras deben identificarse con el espectador, que éste 
vea reflejada en la pantalla su propia vida o la que hubiera deseado que 


Es muy sencillo: para que el cine español sirva, sea cine defendible y ho- 
nesto, no es preciso que técnicamente sea perfecto o que sus intérpretes sean 
geniales. Ni que su fotografía sea espléndida o sus estudios envidiables. “El 
huevo de Colón de nuestro cine son las «ideas», lo «algo» que desee y consiga 
decir, lo que anhele transmitir al espectador, identificándose. La crisis de nues- 
tro cine es, en esencia, crisis de ideas y de imaginación. (Que. no tienen nada 
que ver con la tesis, que es cosa que no nos interesa en el arte.) Los que hasta 
ahora han escrito para nuestro cine, en su casi totalidad, han sido incapaces 
de infundir un contenido, de hacer cruzar una «palabra» verdadera a través de 
todo el guión. No han sabido dejar caer en el patio de butacas una «idea» hu- 
mana, cálida, poética, alegre, dolorosa, válida para cualquier hombre real, para 
cualquier Juan Nadie que viva en esta hora dramática... Nuestro cine debe te- 
ner «algo» que decir de esperanza o de dolor, da lo mismo. Lo que ya nunca 


R. Muñoz Suay 


sE : María Casares y Jean Marais en Orfeo 


sacan al mutilado de su carrito y echan 
el vehículo a rodar por una cuesta abajo. 
Nos recuerda esta situación “La busca”” 
de Baroja, recuerdo que persiste a todo 
lo largo del “film””, lleno, evidentemen- 
te, de esencias españolas. 

El realismo llega a surrealismo en las 
escenas de los sueños, perfectamente idea- 
das y realizadas—como no podía ser me- 
nos en el Buñuel de “El perro anda- 
luz'""—, y en las que tenemos otra buena 
muestra de la utilización del “ralenti”” en 
secuencias oníricas, procedimientos que, a 
pesar de lo reiterado, aún no es ineficaz. 

Parece forzoso referirse al estudiar 
“Los olvidados''—aunqgue sea con esta 
ligereza y brevedad—a una reciente peli- 
cula española, “Surcos”, que se desarro- 


lla en parecido ambiente. En “Los olvi- 
dados”? no se advierte tanta perfección 
formal de realización, pero si hay una 


mayor fragancia y un logro poético—pre- 
tendido o no—manifiesto en casi todas 
las escenas, 

Los intérpretes, en su mayoría actores 
no profesionales, buscados en las calles, 
son perfectamente idóneos a sus papeles. 
El lazarillo, con la fotogenia de su mira- 
da, contribuye a dulcificar notablemente 
la película. Y “el Jaibo”, bailarín de pro- 
fesión, consigue en su primer trabajo co- 
mo actor una interpretación, dentro del 
carácter lineal de su personaje, realmen- 
te ejemplar. 

La cámara está empleada siempre con 
sencillez, al servicio de la acción, y nun- 
ca reclamando más importancia que ésta. 
La fotografía sirve adecuadamente al te- 
ma, está a la misma altura que el resto 
de la obra y, por menos afectada—nunca 
swpedita el movimiento al juego de lu- 
ces—, es más admirable aún que en otras 
películas de Gabriel Figueroa. 

En “Los olvidados”” tenemos, por la 
perfecta conjunción de lo social y lo ar- 
tístico, la más importante película que, 
hasta ahora, se ha-rodado en nuestro 1idio- 
ma. No quiero concluir sin dar las ¿gra- 
cias al gran artista Luis Buñuel, no tan- 
to por haberme brindado la oportunidad 
de ver su película, como por haberla rea- 
lizado. 


LOS PROBLEMAS 


DEL CINE ESPAÑOL 


Próximamente en los CUADERNOS 
DE POLITICA Y LITERATURA 


Juan Bravo, 62 + Apartado 6076 
MADRID 


COCTEAU 


LA VALORACION CINEMA.- 
TOGRAFICA DEL SIMBOLO 


* 
k : 
* UANDO Cocteau reapareció en 
ER el cine, después del largo 
« X silencio que interpuso entre 


la realización de Le sang 
d'un poéte y la terminación de la segun- 
da guerra mundial, se abalanzó sobre él 
una masa de defensores del cine, criti- 
cándole, por una parte, el uso en sus 
nuevas creaciones de elementos ya apare- 
cidos en su primera película y, por otra, 
el empleo del símbolo cinematográfico, ya 
caído en desuso después de los intentos de 
Machaty y de algún otro realizador. No 
voy a negar la certeza de la primera afir- 
mación ; en efecto, Cocteau répite, tanto 
en La Bella y la bestia como en Or- 
phée (1), trucos que ya había utilizado 
anteriormente, con la sola diferencia de 
una mayor perfección técnica y, esto es 
más importante, con una valoración de lo 
que realmente significa el símbolo em- 
pleado en el cine. En cuanto al segundo 
motivo de crítica debemos ponerlo en cua- 
rentena, toda vez que Cocteau lo emplea 
de forma altamente cinematográfica. 

El cine es una manifestación artística ;. 
tan cierto es el hecho, que sería inútil 
insistir sobre él. Por lo tanto, no pode- 
mos en modo alguno poner trabas a su 
libertad de expresión ; hacer eso equival- 
dría a imponer una forma determinada de 
pintura o a exigir de los poetas que es- 
cribieran exclusivamente en verso rimado. 
Verdad que el cine se basa en la ima- 
gen real y que cualquier hecho irreal o 
intangible estará supeditado a ella; pero 
esto no le impide, y bien lo ha demostra- 
do Cocteau, la utilización de cualquier 
forma que en las demás artes considera- 
mos como lícitas. Y el símbolo es em- 
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pleado tanto en las artes plásticas como 
en la poesía con una fruición sin igual. 
.¿Por qué, pues, hemos de desechar este 
médio de expresión en el cine? 

En primer lugar, el símbolo cinemato- 
gráfico es esencialmente dinámico. No 
solamente sustituye, pues, un hecho real, 
sino una acción continuada, cosa que las 
demás artes plásticas tienen vedado... 
Pongamos un ejemplo : la pintura podría 
darnos un cuadro en el que se represen- 
tara simbólicamente la muerte. Cocteau, 
en Orphée, hace aparecer ante nuestros 
ojos todo el proceso que implica el hecho 
de estar muriendo. 

Es cierto que, en esto, el símbolo ci- 
nematográfico se aproxima en ciertos as- 
pectos al símbolo de la poesía. Pero tam- 
bién aquí existe una diferencia esencial : 
mientras en la poesía la mente tiene que 
realizar un trabajo recreador para la 
comprensión de lo que el símbolo signifi- 
ca, en el cine el símbolo entra por los 
sentidos, suprimiendo de este modo un 
proceso que pudiera resultar fatigoso pa- 
ra su entera asimilación. 

Cocteau es un verdadero artista y em- 
plea en sus películas el símbolo. No es 
el primero que lo usa, es cierto; pero sí 
es el primero que lo utiliza para expre- 
sar aquello que :la imagen real cinemato- 
gráfica no podría decir de ningún otro 
modo, haciendo plástico—empleo pala- 
bras del mismo Cocteau—ese mecanismo 
misterioso que escapa a la percepción de 
los sentidos. Más arriba cité a Machaty 
como. un realizador que también empleó 
el símbolo en sus películas. Pero hay'una 
diferencia entre Cocteau y él, ya que 
Machaty “hizo uso de él para completar 
hechos reales, alternando planos realistas 
con planos simbólicos, mientras que Coc- 
teau establece una separación entre el 
mundo real—la casa de la Bella, el club 
existencialista, la casa de Orfeo—y el 
mundo del simbolismo—el palacio de la 
Bestia, el reino de la muerte—, interpo- 
niendo entre ambos una barrera clara- 
mente definida. 

En La Bella y la bestia hay una signi- 
ficación que debemos desentrañar de los 
símbolos que llenan la pe'ícula. Personi- 
ficada en la Bestia está el alma humana 
que, pese a una aparente fealdad, es her- 
mosa cuando hay otro ser capaz de amar- 
la. El alma no puede representarse de un 
modo real, ni siquiera en un lenguaje tan 
realista como es el cinematográfico, cuan- 
do quien la trata es un verdadero poeta. 
Necesita valerse de imágenes plásticas 
fuera de la realidad cotidiana. Por eso 
recurre a medios de expresión insospe- 
chados, a estatuas inmóviles de ojos vi- 
vientes, que siguen como conciencias los 
movimientos de los personajes; a manos 
procedentes de cuerpos invisibles que sos- 
tienen las luces alumbradoras del paso de 
la amada, símbolos del amor «¡ue no 
tiene corporeidad porque va más allá Cde 
los límites de la lógica. En Orphée se 
lanza a un problema más hondo, el de la 
muerte, ese mismo misterio insondable 
.que el poeta ama porque no puede llegar 
a él con su razón de hombre. Es el mis- 
terio más grande de la Naturaleza el que 
le acosa, ese misterio con el que todos he- 
mos de tropezar y que es tan insólito y 
al mismo tiempo tan simple. 

Es cierto, repito, que Cocteau ha reite- 
rado elementos que ya utilizó en su pri- 
mera película. Pero no lo ha hecho ni por 
probar suerte ante el público con lo que 
realizó antes con miras puramente expe- 
rimentales ni por abuso de unos medios 
que antes resultaron eficaces por la inno- 
vación que representaban. Cocteau es un 
poeta y, como tal, posee un mundo de la 
imaginación claramente definido. Un 
mundo poético que va más allá del es- 
cándalo que significó en ciertos monien- 
tos y que sobrepasa la personalidad del 
hombre... 

Así ha vuelto Cocteau al cine. Para 
mostrarnos su mundo poético de imáge- 
nes que llegan a todos en el lenguaje uni- 
versal de la pantalla. A todos los que Ju- 
gran desasirse del concepto cinematográ- 
fico que corrientemente se representa. 
Por eso el cine de Cocteau no es un vine 
para la masa. Si el cine es un espectácu- 
lo que deba llegar a todo el mundo, los 
films de Cocteau no serán auténtico cine, 
Pero si el cine es, según creo, una ma- 
nifestación artística capaz de expresar, 
como todas las demás artes, sentimientos 
y pensamientos de toda índole por me- 
dio de imágenes, no solamente tenemos 
que reconocer que Cocteau es un gran 
realizador, sino el creador de una forma 
nueva de expresión tan auténtica como 
pueda ser cualquier otra de las que en 
la actualidad admitimos sin discusión, 


JuANn García ATIENZA. 


(1) No menciono su otro film, £'aigle á deux tétes, 
por considerarlo fuera de las intenciones básicas de 
Cocteau. : 
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Qy 122 DE LA CIUDAD 
DE VITORIA 


Un libro puede escribirse con estudio 
o con amor, o con ambas actitudes, oO 
sentimientos a la vez. Este último es el 
caso de Tomás Alfaro, escritor que ha 
puesto en su Vida de la. ciudad de Vito- 
ria todo cuanto él.tiene de hombre entra- 
ñable y apasionado por las disciplinas del 
espíritu. Por añadidura, en su libro se 
advierte inmediatamente que Tomás Al- 
faro está dotado de una penetración y de 
un sentido de la historia que para sí qui- 
sieran muchos historiadores titulados de 
tales, 


El libro de Alfaro, de 688 páginas, se 
dedica enteramente a relatar la vida de 
su ciudad desde sus más remotos prin- 
cipios hasta las postrimerías del si- 
glo xIx. Se halla dividido en 13 capítu- 
los, bajo los epígrafes de : «Los orígenes», 
«Villa Suso y Villa Yuso», «El Gobierno 
de la Ciudad», «Crónica de Reyes y Ca- 
balleros», «La Casa de Austria», «El Si- 
glo de las Luces», «La francesada», «Fer- 
nando el Deseado», «Cristinos y Carlis- 
tas», «Progresistas y Moderados», «La 
Atenas del Norte», «La lucha por los 
Fueros» y «La Ciudad Desencantada»; 


LE DIABLE ET LE BON DIEU.—Jean- 


índice que da idea de su amplitud y den- 
sidad. Contiene un epílogo debido a la 
pluma de Angel de Apraiz, Catedrático 
de Historia del Arte, y asimismo muy 
bellas láminas de la ciudad. 

Es notable el esfuerzo y la dedicación, 
larga y paciente, que suponen un libro 
semejante, tratándose, además, de su au- 
tor, que es un hombre proteico. Pero no 
se crea que es sólo obra de erudición. 
Sino, al mismo tiempo, de interpreta. ión 
y reflexión, en las cuales Tomás Alfaro 
sé muestra con una. agudeza y una acul-= 
dad extraordinarias, así como con una 
gran ponderación política. En efecto, To- 
más Alfaro no sólo cultiva la literatura 
—y literatura y de la buena es esta Vida 
de la ciudad de Vitoria—, sino que pinta, 
esculpe, hace vida social intensa y se de- 
dica a los negocios, que son artes como 
otros cualesquiera. 3 

Tomás Alfaro demuestra en su vida y 
en la vida de su ciudad escrita por él este 
sentido esférico de la existencia. Al «utor 
le cumple mejor que a nadie el «nada hu- 
mano me es ajeno», 

Otro de los rasgos dignos de ser sub- 


_ rayados en este libro es la cargazón de re- 


flexiones históricas. y políticas de que 
está atravesado y la andadura de verda- 
dero escritor que en todo ello se revela. 


GEL 


O) VERSOS DE AYER Y DE HOY 


He aquí un poeta que se ha propuesto 
cantar con humildad desde las ardientes 
dehesas extremeñas donde nació y donde 
ejerce función jurídica ajena y casi re- 
ñida con el númen lírico. Pero poco im- 
porta el cultivo de la Ley Hipotecaria si 
un fino espíritu permanece al márgen de 
todo cuanto no sea su intimidad y si se 
expresa inspirándose en la nostalgia, co- 
mo ocurre en este caso, según propia con- 
fesión de un breve prólogo bellamente es- 
crito, Para que la clave sea perfecta, el 
autor dedica sus versos «a Antonio Ma- 
chado, vivo y eterno, última gran voz 
de nuestra poesía». 

Era ésta una de las razones que tenía- 
mos para nombrar la humildad al hablar 
de la poesía de Daz de Entresotos. Por- 
que su personal nostalgia y sus emocio- 
nes todas toman estado poético contagia- 
das de la voz de Machado, y la dedica- 
toria es una confesión paladina y hon- 
rosa de esta ascendencia. Versos, por 
tanto, melancólicos, graves, muy huma- 
nos y conmovidos por tormentas interio- 
res que, sin embargo, no agitan su sere- 
na superficie. 


Hay algo blando, estremecido y tenue 
en nuestra muda impavidez diáfana, 
eco furtivo de primeras nieves. 


En el silencio, frente a frente estamos. 
Soy aquel niño que soñó de lejos 
fragancias de horizontes dilatados. 


El poeta es siempre el mismo, bien se 
traslade a Asturias, bien cante Mérida o 
Andalucía. Lo que él ama, lo que ha de- 
jado un vacío en su alma es el perdido 
sosiego de la existencia. Un anhelo del 
tiempo que ha huído irreparablemente 
tiñe de suave melancolía los versos de 
Entresotós. Y. si cabe sorprender alguna 
influencia, la de Antonio Machado pre- 
valece aquí y allá prestándole acentos pe- 
gadizos a una musa que tiene en sí mis- 
ma felices coincidencias de aire y fiso- 
nomía con la del autor de Campos de 
Castilla, 


No esperes nada, niña soñadora; 
cierra el postigo de tu risa joven; 
aqui me tienes detenido siempre 

y sólo espero um tren que no conoces. 


En el prólogo, se identifica a un pro- 
sista capaz de evocar con sentimiento de 
la naturaleza el paisaje rural y urbano, 
el mundo vivo y soñado que hiere inefa- 
blemente su fina sensibilidad y le obliga 
a cantar. 


7 Y. D, 


.mucha cautela, no hace sino confundir, 


Ñ 


O ESPRONCEDA Y LORD BYRON 


Los escritores de géneros llamados de 
creación—denominación equívoca, sin ri: 
gor y que usamos sólo provisionalmente 
suelen mostrar a veces cierto desdén ha 
cia los eruditos, como si el llamarse lo 
uno o lo otro calificara de verdad y ra: 
dicalmente a cualquier persona de espí. 
ritu. La preceptiva, cuando no se em 
plean sus términos y clasificaciones cor 


Generalmente, se cree que dividiendo las 
cosas se aclaram. Error profundo. 

Decimos esto-—que acaso no venga ¿ 
cuento—por el respeto y la admiración 
que nos producen las obras de arudición 
seria, como ésta de Esteban Pujals, para 
las «cuales se requiere en ocasiones gra: 
des dotes creadoras, superiores, por su: 
puesto, a las que se necesitan para una 
novela banal o un poema mimético. Y 
los creadores propiamente tales, ¡cuánto 
tienen que agradecer a estos estudiosos 
apasionados, tenaces y penetrantes, cu- 
yas vidas se han subsumido, por decirlo 
así, en las de los personajes objetos de su 
atención ! : 

Concienzudo, denso estudio el de Es 
teban Pujals sobre Byron y Espronceda; 
trabajo de literatura comparada—modali 
dad que estuvo muy en boga fuera de Es- 
paña—, a lo largo de cuyas nutridas pá: 
ginas el problema de la «imitación» n 
entra sino como parte indispensable. Si 
que el autor, como nos advierte previa: 
mente, tome posición deliberada en ello 

Tormentosas y brillantes existencias la 
de Byron y Espronceda, ante las que se 
detiene largamente Pujals, ofreciéndonos 
el casi relampagueante espectáculo vital 
y poético de dos seres atravesados pon 
impulsos y pasiones muy semejantes, La 
rigurosa comparación que Pujals lleva a 
cabo de estas dos vidas y dos estros, se- 
separados por pocos años y con inspira-= 
ciones a veces afines, qué aleccionadora 
resulta y cómo nos invita a reflexiona 
sobre el destino del hombre y ciertos d 
sus signos. 

Y he aquí cómo un. estudio biográfic 
y literario se nos presenta como obr. 
creadora que vierte sobre nuestro espírj= 
tu más enseñanzas y más hondas em 
ciones que otros productos que presumen 
serlo de la imaginación. Pobre imagina: 
ción humana, que no és sino pálida som 
bra de aquello que la propia vida crea 
incesante y terriblemente. - 3 

Buena parte del trabajo de Esteban 
Pujals se dedica, como decimos, a una 
extensa comparación de los impulsos y 
motivaciones, experiencias y sentimientos 
de ambos grandes poetas, acompañado de 
la inserción puntual de sus líricas mues- 
tras. El autor rastrea lo que en cada 
uno de ellos dió origen a su obra poéti- 
ca. El libro se avalora con grabados so- 
bre la: vida de los poetas español e inglés, 
e incluye muchos textos líricos—los de 
Byron en su original idioma—, fragmen- 
tos de poemas adecuadamente intercala- 
dos en el relato y que nos van 'ilustrando 
del curso de cada vida. Pujals muestra 
en su estudio un amplio conocimient 
tanto de la literatura castellana como 
la inglesa. ; 


(O) POEMAS DEL RECUERDO 


Uno de los rasgos más descollantes 
la poesía de María Alfaro es su ex 
mada sencillez, consecuencia, a su vez, d 
una verdadera depuración lírica. Aunque 
estos. poemas no responden ni a un 
temática ni de tiempo en su producci 
revelan todos lo que es primordial en 
formación literaria de su autora: 1 
buen gusto riguroso y la inclinación 
los temas suavemente melancólicos, 


z E 


efecto, la nostalgia, el recuerdo— 


oy hpresivo que sirve al título—el senti- 
- fiento de lo perdido irremisiblemente, 
ten en estos poemas de diversa y deli- 
np Fda factura. «Divagación a orillas del 
ti Hna», «Desencanto», «Viaje a la nada», 
1h; Espera del amor», «Tríptico de invier- 
w| Mp, etc., dicen bastante de la ternura y 
in Ai la niebla espiritual, para llamarlo de 
ay Aguna manera, con que están escritos ; 
q Pique acaso proviene de la tierra oriunda 
y A+ María Alfaro: Asturias. : 
ny H Aunque el primer poema de este jibrit 
—AÍmtenga acaso el mayor dramatismo con- 
leto, las reflexiones junto a la tumba 
Il soldado muerto en plena juventud es- 
In traspasadas de la melancolía más 
:erba, preferimos quizá El ángel del 
|ar, dedicado a Clemencia Miró, donde 
| sentimiento de la naturaleza se hace 
ás grave y patético. María Alfaro ya 
bs tenía acostumbrados a su prosa ex- 
Misita—y en rigor no hay diferencia en- 
je poesía y prosa—, donde muestra su 
ízudo sentido crítico y su extraordinario 
imocimiento de lo más granado de la li- 
ratura universal. Aunque ella precisa- 
¡ente reconoce en la francesa su más 
impleta formación literaria. Debemos 
| María Alfaro una traducción ejemplar 
Iglesas, ha vertido también al castella- 
ba Corneille y Giraudoux, ponemos por 
«Semplos de clásico y moderno franceses. 
js autora también de una novela—Ebpis- 
lario intimo de madame Erard—que 
ly fronto tendremos ocasión de comentar. 


GEL, 


Y SIGNOS PLASTICOS 


su Tntroducción a un ensayo de mayor vo- 
¡men, tiene la atracción que correspon- 
> auna clase de estudio muy poco usual 
ire nosotros, el que se despreride de la 
Iistoria del arte para tomar los caminos 
ls la estética y la filosofía, 
J|¡López-Motos, ya conocido como dibu- 
inte, parte del análisis de la preocupa- 
¡ón que el corazón tuvo para los prime- 
»s pasos de la ciencia. Nos cita frases de 
s pensadores griegos—Platón, Aristóte- 
is, Herófilo, etc.—y pasa después a re- 
+ prdar una idea de Leibnitz, la de la «ho- 
-idea», forma que, según él, resumía la 
eza plástica de la naturaleza. 
Reúne ambas ideas López-Motos :  Es- 
¡forma ideal es la de la hoja acorazona- 
y a continuación traza, esboza. su in- 
osa teoría sobre la forma acorazona- 
a como elemento: fundamental en las 
rmas artísticas, 
Se echa de menos un conjunto de ilus- 
“raciones que: apoyasen sus asertos, ha- 
ndoles ganar en claridad y. poder de 
nvicción. 


¡EL LEBERINTO DE DON JUAN 
: Y OTROS ENSAYOS 


El ensayo que da título al libro, el que 
ma como motivo la figura de Don 
an, es el más largo de todos y «el que 
stá más dentro de la definición de en- 
ayo que les da el autor. Los otros están 
imos en muchas ocasiones a la cró- 
a O el artículo periodístico, sin que por 
hayamos de entender que les falte in- 
ción y hondura. 
Nos. muestra Gutiérrez Villasante la le- 
nda marchando por un doble camino : 
literario, el que llega a nosotros con 
rso y Zorrilla, por no citar más que 
¡dos jalónes más conocidos, y luego el 
o, el popular, el del tipo humano, el 
homo eroticus como ya se le llamara 


que se ha escrito sobre el tema, y sin 


literarias que se han dado a la figu- 
sólo Farinelli analiza muchas más 
e él—va repasando el Don Juan tal co- 
fuera para Tirso, Moliére, Hoffman, 
1, Zorrilla, Echegaray, los Quintero, 
, Villaespesa, Unamuno, etc., lle- 
do en un apéndice a tratar lo que lla- 
interpretación daliana, con juicio bas- 
ecuánime y desapasionado. 


LO 


JABLE ET LE BON DIEU 


este libro cuando la crítica 
dejado correr mucha tinta en 
unas veces laudatorias y otras 
La obra de Sartre se estrenó 
en el teatro Antoine, en junio 
y ectación era grande, los 

sy sólo coinciden- 


, Jasionamient Las 


+ Byron y, aparte de otras traducciones . 


jiana vez. 
muestra el autor conocer mucho de . 


.retender, agotar todas las interpretacio- . 


el problema del más allá se divide en dos 
campos antagónicos: los que aspiran a 
una vida eterna y los que se resignan a 
no tener más que la terrenal, 

Aunque el “Diablo y Dios” es una 
obra ambiciosa y perfectamente clara 
(en esto último no se muestran de acuer- 


do todos los críticos), el autor no ha di- - 


cho en ella todo lo que hubiera querido 
decir. De haber escrito Sartre una nove- 
la con el mismo tema, habría ido más le- 
jos en la exposición de. sus convicciones. 
Pero el ámbito teatral resulta harto res- 
tringido para el desarrollo completo de 
una idea. 

El drama se muestra desde el princi- 
pio hasta el fin como un puro símbolo. 
A la memoria acude la Reforma, y ve- 


: mos en Goetz, el protagonista, un pálido 


reflejo de Lutero. Pero un Lutero reves- 
tido con el tosco atuendo material y mo- 
ral del guerrero. A veces recuerda tam- 
bién a Savonarola, clamando enel aire 
de Florencia, Una frase blasfema la acha- 
ca el autor al monje florentino; otra, al 
antipapa del Gran Cisma de Occidente. 
Otros propósitos de Goetz eslán tomados, 
según el propio Sartre, de Odilon de Clu- 


. ny, monje de la reforma cluniacense, 


Goetz increpa a los campesinos y les 
recuerda que Jesucristo expulsó del tem- 
plo a los mercaderes, Los rústicos se en- 
cogen de hombros y el pueblo le vuelve 
las espaldas. 

Según él mismo confiesa, Sartre ha es- 
pigado, con la ayuda del actor francés 
Jean-Louis Barrault, en nuestros clásicos. 
El episodio de los dados está tomado de 
“El rufián dichoso”, de Cervantes. Con 
la diferencia de que Goetz hace trampas 


para perder, porque, según apuesta, con 
la pérdida ha de entregarse forzosamen- 
te al bien. En la comedia de Cervantes, 
Lugo, estudiante picaro, juega a los nai- 
pes con suerte. Si pierde se hará saltea- 
dor. Pero como' gana, hace voto de pro- 
fesar en un convento. En la obra a que 
nos referimos, Cervantes, al igual que 
Sartre, emplea un lenguaje osado e im- 
temperante. Las expresiones crudas no 


son exclusivas del filósofo existencialista: 
en el teatro clásico español abundan, pe- 
ro, sin duda, los espectadores de enton- 
ces eran más ingenuos que los de ahora. 

En opinión de Sartre, mo existe otro 
universo que el humano, esto es, el uni- 


verso de la subjetividad humana. El filó- 


sofo existencialista recuerda al hombre 
que la única legislación valedera es la 
que él mismo se dicta, y que solamente 
en el desamparo puede decidir su suerte. 
El hombre es no solamente como él mis- 
mo se concibe, sino también como desea 
ser y como en realidad se forma. Pro- 


yectándose hacia el porvenir por su pro-' 


pia voluntad, es siempre. consciente de 
esta entrega voluntaria. Ast, pues, todos 
los personajes del “Diablo y Dios”? reac- 
cionan de acuerdo con esta teoría. Goetz 
es un obseso del amor y del odio, encar- 
nados en el Bien y en el Mal. Al mal lo 
empuja su naturaleza, el instinto estre- 
chamente fundido con la voluntad, Como 
Lutero, Goetz afirma la imposibilidad de 
cumplir la ley de Dios. Pero si la volun- 
tad lo puede todo, ¿existe, en las accio- 
nes humanas, lo imposible? .Y si el hom- 
bre actúa siempre a impulsos de su vo- 
luntad, ¿cómo explicar esos oscuros mo- 
vimientos del alma que, lo mismo que 
los órganos del cuerpo, funcionan sin 
parar mientras la vida dura y sin que nos 
apercibamos de ello ? 

El abandono y la soledad moral—dice 
Sartre—van estrechamente ligados a la 
angustia. Y lo mismo que los incidentes 
del drama son simbolo de ciertos hechos 
históricos, ast también Goetz es la ima- 
gen representativa de esta angustia hu- 
mana, 

La obra «termina con la obsesión de 
Goetz (obsesión de Sartre) que es el 
triunfo de la voluntad. El soldado no se 
dejara vencer: puesto que es militar, ma- 
tará. “Hay que hacer esta. guerra y la 
haré...”? Son las últimas palabras del 
“reitre”? de una Alemania medieval, 


M. F. 


(3) GARGANTA Y CORAZON 
DEL SUR 


Mario López es uno de los poetas per- 
tenecientes a la añorada revista cordobesa 
Cántico. Hombre de campo, señor de 
campo, con toda la fresca y brillante ima- 
ginación andaluza y con todo el temblor 
de sangre rodando bajo tierra que tiene 
el Sur. Así este su primer líbro. Sus poe- 
mas son trasunto de un clima, de un pai- 
saje popular traspasado de superrealismo. 
Y lo expresan—a veces, con palabras ex- 
cesivas y anécdotas sobrantes—, si bien 
siempre con palabras temblorosas y efi- 
caces... No sería vano estudiar las exi- 
gencias superrealistas que Andalucía ejer- 
ce sobre sus poetas. Mario López se cons- 
tituye, además y por otra parte, para An- 
dalucía en lo que, para Francia, significa 
Leon Paul Fargue: el creador, el recrea- 
dor, el sugeridor de ambientes..., allí 
donde la estampa es más familiar, más 
conocida. Si valiera un consejo—y esto 
no porque los versos de su libro carezcan 
de valor, sino por lo contrario—, yo me 
permitiría recomendar a Mario que escri- 
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biese poemas en prosa pintándonos esa 
maravilla de tierra que tiene la suerte de 
habitar. 

Ganz: 


(O YUJER DE BARRO 
Y SORIA PURA 


Angela Figuera, que obtuvo en 1950 
el premio INDICE de poesfa, nos entre- 
ga en un breve volumen su Mujer de 
barro y. su Soria pura, conjunto de poe- 
mas en-los que refleja una fina sensibi- 
lidad. 

Su poesía, llena de delicados: matices, 
está constituída, en algunos momentos, 
por elementos tan. sencillos que, tal vez, 
nos parezcan excesivamente elementales. 
Sin embargo, en ellos, posiblemente, es- 
tá todo el nítico encanto de su poesía, 
preocupada en su primer libro por moti- 
vaciones amorosas y hogareñas y en su 
segundo por las macidas en la entraña 
sentimental de la vieja ciudad castella- 
na. En uno y otro creemos encontrar im- 
pregnaciones de otros poetas, pero que 
a través de Angela Figuera se transfor- 
man en claros mensajes femeninos, finos 
y hondos a la vez, 

En Mujer de barro sus acentos están, 
en muchos. momentos, encerrados en una 
preocupación por lo vulgar que nos parece 
excesiva. 


“Toma, niño, la merienda: 

pan y dulce de ciruela... 
¡Goloso! 

¡Cómo disfruta el mocoso!” 


por lo que preferimos su Soria pura, donde 
el recuerdo de Antonio Machado adquie- 
re aquí un digno temblor : 
“Pinos de Soria fria, estremecidos 
por ásperas chicharras 
a la orilla del Duero, 
¡ya mios, en mi alma!... 
Pinos risueños del Mediterráneo, 
entre blancos almendros 
y caletas azules... 
¿iré algún día a veros?””... 
M. S. 


SAURA CONTESTA 


(Viene de la página 10) 


biera estado de acuerdo con su artículo. 
No creo tampoco, mirando mi propia ex- 
periencia de pintor surrealista, que el 
surrealista construya sus símbolos con su 
razón. Creo que es más acertado decir 
que los encuentra en su trabajo, que los 
halla espontáneamente, aun sin buscar- 
los, para luego conferirles una intención 
o encontrar en ellos una interpretación ; 
nunca, claro está, y esto es algo impor- 
tantísimo, una explicación definitiva. La 
diferencia esencial entre la pintura abs- 
tracta y la surrealista radica en que 
aquélla lleva en su entraña la frialdad 
de la escuadra y que ésta lleva una in- 
tención místico-mágica. Las obras surrea- 
listas están pobladas de nuevos elemen- 
los, capaces de ser convertidos en sÍím- 
bolos nuevos y en trance de sufrir poste- 
riormente a su realización plástica una 
interpretación científica o poética. Creo 
que el pintor siempre preferirá esta úl- 
tima. 

La relación entre elementos reales ha- 
llados en la naturaleza y los creados por 
los pintores surrealistas es a menudo 
asombrosa, aunque la diferencia siempre 
es importante. Puede hallarse un pareci- 
do, cierta relación de formas y de contor- 
nos. A un elemento natural puede conferír- 
sele una intención o un significado, mien- 
tras que a un elemento creado basta so- 
lamente interpretarlo, puesto que esa in- 
tención. y ese significado lo posee ya de 
por sí. No se trata de adaptar una idea, 
sino de encontrarla donde ya está.mara- 
villosamente lúcida o escondida. 

En mi cuaderno Programio, editado 
con motivo de mi primera exposición en 
Madrid (Buchholz, mayo, 1951), escribí 
un conjunto de frases describiendo una 
serie de preferencias en la cual lo bio- 
lógico y la poesía automática creo que 
existen en una compenetración total, 

No creo en la locura voluntaria ni creo 
en los excitantes. El artista no es más 
que un medium, y solamente puede. ser 
surrealista quien posea un mundo mági- 
co y misterioso en el cual poder sentirse 
tan seguro como en el murído real. Re- 
volución surrealista es, desde luego, algo 
más que intentar meter en la cabeza de 
las gentes este mundo, que solamente 
los que somos surrealistas—no los que 
están—poseemos. 


antonio saura' 


surrealisria 
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EL PREMIO 
“/ADONAIS”” 
1951 


L Premio «Adonais» no tiene 
interés—¿ tiene interés aho- 
ra algún premio literario?— 
(Claro que esto lo decimos 

los que nunca hemos sido premiados.) 

Si una persona medianamente inteli- 
gente y con un correcto conocimiento 
de la poesía contemporánea quisiera ob- 
tener ese premio, yo creo que elaborando 
pacientemente un libro de poemas «del 
gusto del jurado» de ese premio llegaría 
a obtener éste, sin duda. Y esto no sería 
muy difícil. F 

Un premio otorgado por un jurado que 
no puede merecer la más mínima confian- 
za. Ha tenido oportunidades bastantes 
para demostrar su competencia y no lo 
ha conseguido. Gerardo Diego, poeta de 
oficio, es el presidente de ese jurado. 
Creo que nunca se ha dado una caída tan 
rápida y abismal en poesía como la de 
Gerardo Diego, tan rápida que hemos de 
ir pensando si toda la poesía de Diego 
escrita antes de 1936 fué poesía o sólo la 
pirueta de un hombre inteligente y con 
cierta sensibilidad, dedicado a ser van- 
guardistá. Los demás, José Luis Cano, 
Luis Felipe Vivanco, etc., sin personali- 
dad para juzgar, con buena voluntad por 
lo. menos, ya que no inteligentemente. 
Todo esto aparte, de los manejos que mue- 
ven la concesión del premio. Sobre esto, 
un poeta de Zaragoza podría decir alguna 
cosa. 

Sería curioso que una editorial o un 
señor particular tomara todos los libros 
presentados este año a este concurso y 
los editara. Si no salían diez libros mejo- 
res que el premiado de este año—los de 
otros años son parejos—, habría que pen- 
sar que el pretendido nuevo siglo de 'oro 
de nuestra poesía es un cuento de propa- 
ganda o de lo que sea. El Premio «Ado- 
nais» se da sólo a libros mediocres. Cada 
Premio «Adonais» es demostración del 
tipo medio de la anodina poesía que se 
escribe hoy en España, su demostración 
y, lo que es peor, su aplauso, 

Una poesía monótona, que no dice 
nada, absolutamente nada. Versos grises, 
cuyo autor puede ser cualquier poeta de 
los que «funcionan» por ahí. 

Monotonía en los temas. Desde que 
Valverde escribió un poema titulado El 
tonto, ¿cuántos poemas no se han escri- 
to con el mismo título o con tema pare- 
cido, sino idéntico. Desde luego, el Pre- 
mio «Adonais» 1951, por estar «a la úl- 
tima», tiene su poema titulado Tonto. 


. Cito esto precisamente por ser lo más ac- 


tual. ¿Qué no se podría decir de los te- 
mas «familiares», de los poemas a: la ma- 
dre y a toda la parentela, de la -poesía 
del recuerdo, del tiempo, etc., etc. Temas 
repetidos y repetidos con el mismo soni- 
quete por todos los poetas que son. Mono- 
tonía en las voces. Algún día puede que 
yo intente comparar varias poesías actua- 
les, y estoy seguro de que no encontraré 
más de media docena de palabras «poé- 
ticas» que use un poeta y no las usen los 
otros. «Mares con hondura de tiempos», 
esta hermosa frase—no llega a frase—la 
dice Lorenzo Gomis en su poema Tonto ; 
no he tenido siquiera que volver página 
para encontrar la frase poéticamente he- 
cha. Bueno, ¿a quién que haya leído bas- 
tante poesía de nuestros.días, no mucha, 
no le parece que esta frase la ha leído 
él en otro sitio? Todo sería cuestión o de 
tener buena memoria o de tener ganas de 
buscar; no tengo ninguna de las dos 
cosas. 

Todo esto que he dicho no va contra 
El caballo, de Lorenzo Gomis. No: trato 
de este libro en concreto. Este: libro .es 
Premio «Adonais» 1951. Contra el premio 
sí voy. 

De todos modos, pienso que no. son 
sólo los «jurados» de «Adonais» los que 
están dando alas a la poesía mediocre 
—naturalmente, esas alas también les sir- 
ven a ellos—, sino casi todo el ambiente 
poético contemporáneo. Los críticos—no 
creo que haya un solo crítico de poesía 
que merezca tal nombre—, con sus bue- 
nas palabras, que no dicen nunca nada 
tajante y concreto sobre un poeta, a no 
ser que éste haya muerto ; con su «es un 
hermoso libro que promete frutos más 
maduros que, a no dudar, harán a este 
joven poeta, si lima algo la factura de 
sus poemas, uno de los más interesan- 
tes...», etc.; las colecciones de poesía, 


E L que INDICE publique la siguiente crónica de J. M. Aguirre, su co- 
rresponsal en Zaragoza, no significa que esté conforme con sus apreciacio- 
nes. Pero, por extremosas y. parciales que éstas parezcan, indudablemente 
recogen una opinión extendida sobre la poesía española actual. Otro punto 
de vista es el que se sustenta en la réplica de nuestro colaborador Eusebio 
García-Luengo, que también va a continuación, equilibrando las dos posicio- 
nes. Con ambos artículos, INDICE considera que se abre una polémica in- 
teresante sobre la situación de nuestra poesía presente y sobre su nivel y 
crecimiento. INDICE recogerá asimismo con gusto cualquier otra contribu- 
ción a esta polémica. 


con. sus «cotitos cerrados», las numerosas 
revistas de poesta—no excluyo ninguna—, 
todas colocadas en el «publícame, que yo 
te publicaré», Y más. 

Hay una cerrazón tal en torno a la 
poesía que, o «ocurre algo», o dentro de 
muy poco tiempo cada libro de poesía 
que se publique no va a tener más inte- 
rés para nosotros que el de si es o no de- 
corativa su encuadernación, si su lomo 
«hace bien» en nuestra biblioteca, y ni 
siquiera para esto servirá la mayoría de 
ellos, porque ahora se edita mal. Es po- 
sible que alguien: piense que soy pesimis- 
ta. Quizá tenga razóm Pero de todo, lo 
que he dicho, si me tomara un pogo “de 
trabajo, sería facilísimo convencer 4l más 
escéptico. Y ya no digo más. Este tema 
es casi inagotable. Pero creo que ya está 
bien por hoy. 


REPLICA A 
J. M. AGUIRRE 


os juicios de Aguirre adole- 
cen de la ligereza caracte- 


tud. Es una manera de ver 
las cosas propia de cierta edad mental 
exagerada y radical. Y, por “lo tanto, 
injusta. Sin embargo—y por consecuencia 
también—, encierran algunas apreciacio- 
nes verdaderas en cuanto a lo sincero de 
la apetencia,. del deseo. Es decir, resulta 
deseable para Aguirre que todos los poe- 
tas sean geniales. Y se. siente, como" los 


J. M. AGUIRRE. niños, muy desconsolado ¡porque no com- 


A LAS CIGUEÑAS DE PLASENCIA" 


A Antomio Acevedo 


Torres en el paisaje solitarias, 
marchasteis hacia el sur, graves cigueñas, 
llevándoos, al partir, hospitalarias, 

la esencia de mis horas extremeñas. 


Rítmicas y cadentes, señoriales, 
virgenes desposadas de los cielos, 
elevasteis mis yertos ideales, 
vistiendo de pureza mis anhelos. 


Dabais un tinte exotico a Plasencia, 
ciudad entre sus muros desmayada, 
despertando la lírica impaciencia 

en mu alma por la prosa esclavizada. 


Os seguían. mis ojos muchos días 
por los celestes mares azulados, 
encontrando impensadas sinfonías 
en vuestros altos vuelos reposados..- 


Y yo volvía a ser aquel poeta 

de las felices horas del ensueño, 

de clara y desbordante rima inquieta, 
aferrado a las crines del empeño. 


Aquel adorador de la quimera, 
entusiasmado y loco adolescente, 
en cuyo corazón la primavera 
asentara su reimo floreciente. 


Hoy espero volvais como un mensaje, 
que impulse mi dormida fantasía, 
alegrando mi anímico paisaje, 
vistiendolo de gracia y armonía; 


que de nueva en las torres vuestro nido 

atraiga al corazón y raudo ascienda, 

que se sienta mi ser estremecido ¿ 
y, con vosotras, yo mis alas tienda. 


Justo GuEDEJa MARRÓN. 


(1 Poema que ha merecido la tercera mención en nuestro con- 
curso de poesía «INDICE-1951». 


Próximamente en CUADERNOS DE POLITICA Y LITERATURA 
DALI, MAS O MENOS, por Ramón D. Faraldo 


aid ie 


rística de la excesiva juven-' 


prende la realidad: ni sabe apreciarla ni 
aceptarla en lo que tiene de bueno. 

Y la realidad de la poesía española tie: 
ne mucho de bueno y aún de óptimo; 
Pero Aguirre está tan metido dentro de 
ella que no la ve. Le falta lo que se llam: 
corrientemente perspectiva histórica, Ni 
sabe proyectar los fenómenos del espír 
tu en el tiempo. Si Aguirre hubiera vivi 
do en el siglo xv, por ejemplo, hubies 
dicho lo mismo; y, de hecho, lo dijeror 
otros poetas, incluso grandes poetas. Que 
vedo habló de los poetas chirles y hebe 
nes. Es natural y fatal que los tales abán 
den en todos los tiempos y que, además, 
coexistan con los poetas buenos y hast 
con los geniales, Saber distinguir uno: 
de otros es lo que revela penetración « 
inteligencia. Por el contrario, quejarse 
-que existan poetas miméticos, que se 
piten e imitan los unos a los otros, resul 
ta harto pueril. A 

Aguirre no sabe ver que el poeta m 
es necesario y que entre él y el mejo 
hay, por decirlo asf, una diferencia de 
grado, quizá abisal, pero que ambos en 
tran a componer un mundo—cada uno ¿ 
su extremo—, un orbe, un clima. Y qui 
están, al mismo tiempo, unidos y «sepa: 
rados por algo sutil y fundamental, que 
es la poesía. (Comprendo que esto, dicha 
así, sin más explicación, puede no ser 
entendido e incluso escandalizar. No im: 
porta. Ahí está.) AN 


¿Qué demuestra, por lo demás, que se 
repitan frases o fórmulas? Es inevitable. 
Eso ha ocurrido siempre y está bien que 
ocurra. Mientras vivían Lope, San J 
de la Cruz, Quevedo o Fray Luis, etc 
tera—en cualquier tiempo o en cualqui 
país—, se daban también de la mism 
fatal manera los poetas que repetían m: 
táforas o estilos más o menos estereot 
pados, más o menos convertidos en tópi- 
co por el uso: ¿Y qué? Todas las époc 
tuvieron sus formas peculiares, que só 
en los grandes poetas adquirieron virtu 
lidad profunda. Eso pasa siempre, repit 
No ver, por encima o por debajo de ell 
al poeta que puede ser genial, es e 
ciego. Y en un momento determinado qui 
zá lo estemos todos. iO 

En cuanto a lo que Aguirre dice del 
Premio «Adonais», es absolutamente ar- 
bitrario e injusto. La Colección «Ado 
nais» ha conquistado ya una enorme i 
portancia histórica; ha publicado, qui 
o no Aguirre, a los mejores poetas 
pañoles actuales. Y. su premio está 
cernido con rigor y.honestidad, aunqu: 
con los naturales altibajos en todo gé 
ro de concursos. El hecho de que Gomi 
no le guste a Aguirre no demuéstra nada 
Como tampoco demuestra nada que se re: 
pitan temas líricos o que el poema ] 
tonto, de Valverde, haya dado lugar 
otros con el mismo título. La poesía de 
recuerdo, del tiempo, etc., tienen que se 
forzosamente temas repetidos. Monoton 
en las voces ha existido siempre. Pera 
siempre también, a lo largo de los añ 
ha surgido el poeta señero y excepcion 

Puede oeurrir asimismo que en un a 
haya otros libros tan buenos o mejo, 
que el premiado. Pero no se puede ai 
mar, con cierta responsabilidad, que - 
jurados de «Adonais» están dando alas 
a la poesía mediocre... Cuando pasen cin 
cuenta o cien años, se estudiarán «d 
ahinco y pasión a los poetas actualmen 
recogidos en «Adonais». Es fácil, E 
hace Aguirre, la caricatura de. determi 
nados módulos, de las numerosas de 


tas de poesía, etc. En todos los siglt 
ocurrió igual, con las naturales variantes 
La poesía española actual tiene, sin duda 
un alto nivel lírico. Ahora bien, el poetz 
extraordinario no surge sino de tarde er 
tarde. Es tonto, pues, quejarse de que e 
muchacho que comienza a publicar sus 
versos en la revista provinciana o en l 
colección que tenga más a mano, no st 
nos aparezca tam personal como aho 
nos parece, por ejemplo, Unamuno o 

chado. : Ñ > 


ts 


